Thomas Hobbes, un filósofo del siglo XVII, dice en su Leviatán que, de entre todos los seres vivos, sólo el hombre está expuesto al privilegio de lo absurdo; y, de los hombres, los más expuestos son los que profesan la filosofía. No hay nada por absurdo que sea, concluye Hobbes, que no pueda encontrarse en los libros de filosofía. Creo que Hobbes exageraba, no porque no sea cierto que muchos libros de filosofía contengan ideas absurdas, sino porque la filosofía no es precisamente la disciplina más absurda. Fíjense en la economía. O esas disciplinas a las que hace referencia Umberto Eco en El péndulo de Foucault: la Morfemática de Morse, Historia de la Agricultura Antártica, Historia de la Pintura en la Isla de Pascua, Literatura Sumeria Contemporánea, Filatelia Asiriobabilónica, Iconología Braille, Fonética del Cine Mudo, Psicología de las Masas en el Sahara y, la mejor de todas, Gramática de la Anomalía. De acuerdo, ninguna de las disciplinas citadas por Eco existen. Pero la Economía sí existe. Y la Economía es una disciplina más absurda que la Gramática de la Anomalía. Y, con todo, admitiremos filosofía como disciplina que gusta de lo absurdo.

El filósofo culinario Brillant-Savarin sostenía que el pescado ofrece al filósofo una fuente inagotable de meditación y sorpresa. Hobbes nos guiña un ojo desde la tumba. Creo que el fútbol, más que el pescado, ofrece al filósofo en particular y al hombre en general una fuente inagotable de meditación y de sorpresa. Y si unimos pescado y filosofía, todavía más. Por favor, señor Hobbes, deje de guiñar el ojo. Gracias. ¿Qué les parece la expresión «está todo el pescado vendido»? Esta semana he escuchado esa expresión en boca de dos aficionados al fútbol (pero no futboleros), en un caso para indicar que la Liga española ya tiene campeón (el Real Madrid) y en otro para mostrar tristeza ante el descenso seguro de un equipo (el Zaragoza) a Segunda División. Si a estas alturas de la Liga ya está vendido el pescado del campeonato y del descenso a Segunda, entonces el fútbol es en verdad más absurdo que la filosofía. No es así.

Hay muchos puntos por pescar. El Barça es un equipo que todavía está vivito y coleando. Manolo Preciado no huele a pescado muerto. Entiendo que un recién llegado al mundo del fútbol se atreva a anunciar el nombre del próximo campeón de Liga antes de que termine la primera vuelta, o que firme la sentencia de muerte de un equipo acostumbrado a resurrecciones milagrosas. Pero cualquiera que sepa de fútbol algo más que Hugo Chávez de diplomacia, sabrá que es absurdo no confiar en el absurdo del fútbol. Siguiendo con la filosofía, la cocina y el fútbol, la diferencia entre los que creen que gran parte del pescado de la Liga ya está vendido y los que saben que no es así, es la misma diferencia que hay entre lo crudo y lo cocido.

No es el comer lo que determina lo civilizado que eres, dice Claude Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, sino la cocina y, en concreto, el que cocines la comida o no. Lo crudo se asocia con el salvajismo, y lo cocido representa la civilización. En fútbol, no es sentarse a ver un partido o estar pendiente de los resultados de un equipo lo que determina lo futbolísticamente civilizado que eres, sino el que cocines ese partido y cocines tus predicciones futbolísticas a fuego lento. Lo crudo, lo salvaje, es creer que un partido que termina con empate a cero goles es, por definición, un partido aburrido. Lo cocido, lo civilizado, es ver en un partido algo más que goles. Lo crudo, lo salvaje, es creer que se puede ser campeón de Liga o carne de Segunda en la 19.ª jornada. Lo cocido, lo civilizado, es saber que el fútbol es un deporte que se cocina a fuego lento. Lo crudo, lo salvaje, es creer que en fútbol cinco puntos son algo más que cinco puntos. Lo cocido, lo civilizado, es saber que el fútbol tiene más relación con la filosofía o con la Gramática de la Anomalía que con las matemáticas. El fútbol es un pescado absurdo que, si se cocina bien, ofrece una fuente inagotable de meditación y sorpresa.

Hobbes se parte de risa en su tumba. Qué sabrá él.