Aspar recibe al periodista en su camión del Aspar Team, ya de noche, en Cheste, al final de la jornada. Sentado a su lado está Nico Terol, el último valenciano campeón del mundo (2011), ahora miembro de su equipo técnico. El alcireño repasa emocionado sus inicios, muchas anécdotas y, cómo no, el fatal accidente de Ricardo Tormo, que recuerda como uno de los peores días de su vida. Aspar se defiende con arrojo de las críticas recibidas por las subvenciones del Consell y la Diputación entre 1999 y 2015 (12 millones de euros). En 2011, las ayudas de la Generalitat le fueron retiradas con la llegada de Alberto Fabra. Durante la larga entrevista, reitera su brillante currículo, su aportación en la construcción del Circuit Ricardo Tormo y su idea de crear la escuela de pilotos.

Años 80. Ricardo Tormo y Ángel Nieto ganando Mundiales. ¿De dónde sale Aspar?

Era un niño de 10 años que quería estar en todas las carreras. Me iba de «machaca» con el equipo Avidesa (propiedad del empresario Luis Suñer) donde corrían los hermanos Calafat. Mi hermano mayor también corría. A los 15 años corrí mi primera carrera en Guadassuar falsificando la firma. La alquilé por 1.800 pesetas y quedé segundo. Cuando llegué a casa, mi padre me soltó dos tortazos.

Aquel motociclismo era artesanal, ¿no?

Lo recuerdo porque era muy divertido, muy real, te ibas con el amigo, desmontabas la culata, el carburador, lo metías en el coche, dormías en el coche. Era lo que había. Ese mismo año se hizo la Copa Streaker (como el campeonato de España junior). Me había dejado el colegio y me puse a trabajar en una fábrica de cajas de naranjas para pagarme la moto. Lo que ganabas en una carrera, lo gastabas en la siguiente.

Siempre ha dicho que Ricardo Tormo fue clave en su carrera...

Conocí a Ricardo de verlo por las carreras, era mi referente. En el 81 me dejó su segunda moto de 50 (Bultaco) y una de 125 (MBA) que había hecho prácticamente para correr el campeonato de España. Él ya estaba corriendo el Mundial. Gané el campeonato de España de 50 porque Ricardo no hizo todo el campeonato y fui subcampeón en 125, detrás de él. En el 84, después de haber ganado ya mi primera carrera del Mundial en el Jarama, es cuando Derbi nos ficha a los dos, yo como delfín.

¿Cómo vivió la noticia de su accidente?

Tenía 21 años. El momento del accidente lo recordaré toda la vida. Yo estaba en mi casa en Alzira y me llamó Salvador Gascón (presidente de la federación). Nos fuimos por la noche en su coche y cuando llegamos al Hospital Vall d'Hebrón fue un drama impresionante. Lo primero que dijeron es que había que cortarle la pierna. Pero él pidió que se la salvasen. Estaba destrozada de rodilla para abajo, se le quedó colgando prácticamente de un hilo. Yo entiendo que al principio hubiese esa obsesión por salvarla, porque quería correr. Pero, cuando pasó el tiempo, todos pensamos que se le tenía que haber convencido de que pasaba a otra vida distinta de las motos.

¿Qué pasó para que se colase aquel coche? ¿Cree que hubo imprudencia por parte de Derbi en aquel polígono?

No. Habíamos corrido la primera carrera del Mundial en Missano y a Ricardo se le gripó, yo fui sexto. Días después, antes de la prueba del Jarama, fue a probar a aquel polígono. Eran las 7 de la tarde, no había casi luz. Derbi puso mecánicos, con el mono puesto, para taponar las entradas. Le hicieron el stop a una chica que iba con su padre, aprendiendo a conducir, pero se ve que se asustó y no lo respetó. Derbi se portó muy bien con Ricardo en todos los sentidos. Incluso le ofreció la distribución de Derbi para Valencia. Pero Ricardo nunca quiso ese concepto. Él quería correr, correr y correr.

De repente, toda la responsabilidad de Derbi cae sobre usted...

Pasaba de ser el segundo piloto a ser el primero y único de Derbi, y no tenía casi experiencia. Era ganar o quedarme fuera. Fue bien. Al año siguiente, había varios candidatos para completar el equipo. Se organizó una prueba en Jarama y se presentó Champi (Herreros). Le di algunos consejos. Fue el más rápido. Efectivamente, la desgracia de Ricardo marcó mi carrera. Me hizo dar un salto brutal en el 84. Coincidí con Ángel Nieto cuando volvió a Derbi en el 87. Ricardo era el piloto más técnico y valiente que había, quizá excesivamente técnico. El más rápido. Pero Ángel era más completo.

Y entonces empieza a ganar mundiales...

Sí. Me quedo con mi primera victoria. Gané en 80 cc y Ángel Nieto en 125 cc. Era distinto. Te subían al podio y te ponían una corona. Y por la tarde se hacía en un teatro la gala de trofeos. Allí había un cirio montado... Nieto me dijo: «Acuérdate de este día, tu primer Gran Premio nunca se te olvidará».

¿Las carreras urbanas eran más divertidas, no? ¿Qué tipo de piloto era usted?

Correr en las calles te daba un tacto brutal, por los pasos de cebra, el adoquín.... Yo fui un piloto valiente por encima de todo. Gané 12 carreras por menos de 1 segundo de diferencia. Era un piloto arriesgado. Frenaba tarde. Rossi cuenta en su libro que él aprendió a frenar detrás de mí. Yo me siento un privilegiado porque retiré a Nieto y me retiró Rossi, ya que Valentino me ganó su primera carrera a mí. Yo fui un privilegiado. Fue piloto de calle, de bordillos y palmeras, cuando no había telemetría, y acabé cuando toda la revolución tecnológica estaba ya aplicada.

Muchos se preguntan cómo ustedes eran capaces de correr dos carreras el mismo día... y ganar al menos una.

Era muy distinto. El piloto mandaba sobre la moto y eso hacía que las diferencias fueran más grandes. Ahora está todo más profesionalizado, el piloto corre con un 90 % de información ya metida en la moto. Yo tengo otro privilegio: haber sido el último piloto de la historia en correr dos carreras el mismo día. En Mugello, en 125 cc y en 250 cc.

La Cuna de Campeones, ¿es la mejor escuela de pilotos del mundo?

Prefiero el concepto de la Cuna que yo creé. Ya no es libre para que se apunte cualquiera, tenga uno o 1.000 euros. Antes era gratis (la financiaba el Circuit al completo) y el que valía iba pasando los filtros. Ahora uno ha de pagar y eso cierra muchas puertas. (Nico Terol interrumpe: «Yo rellené un formulario y luego, como iba rápido, me quedé).

Quiero volver para que sea una cantera selectiva, pero que se apunte el que quiera.

¿Cómo valora la situación del motociclismo valenciano?

Está bien. Creo que, desde 1999 hasta hoy, todo lo que se ha hecho en la escuela es my positivo. Y no se le ha dado la importancia que tiene. Hay muchos pilotos que han nacido en la Cuna y han llegado al Mundial. Nadie ha hecho un proyecto como este. Creo, eso sí, que Jorge Navarro se precipita por dar el salto a Moto2. Hay mucha ansiedad en los jóvenes por subir de categoría, cuando lo mejor es quedarse y ganar carreras.

¿Se siente presionado por el entorno por no tener a ningún valenciano ahora en su equipo?

A mí lo que pasa es que se me ha metido tanta caña en todo, que al final uno se cansa. Sería bonito mirar hacia atrás y mirar todo lo que he hecho por Valencia, y por el circuito, y por los pilotos valencianos y por el Mundial, que está aquí. A ver si es que yo me he equivocado en algo. Si yo traje con otros el Circuit, la Cuna, mi equipo, que siempre tuvo prioridad por los valenciano, ¿por qué a partir de 2011, cuando ganamos el último título (con Terol), se cambia todo y me sacan de todo? No entiendo por qué. Se me quita de todo del Circuit. Yo nunca cobré un solo euro de sueldo del circuito, ni de asesor. Nunca. Yo cobraba un patrocinio público, como el fútbol u otros deportes. A partir de ahí, si lo que se ha querido es mezclar la política... No es justo que se me critique. Si hablamos de deporte, Jorge Martínez Aspar es el deportista de la Comunitat Valenciana con mejor palmarés de la historia y eso que alguien me lo discuta.

¿Se siente un apestado?

Apartado, sí. Lo que quiero que quede claro es que el equipo Aspar tiene 25 años de historia, ¡25! No nació ayer, no nació con el PP. Tiene el palmarés más importante del mundo como equipo privado. Pero si se quieren mezclar unas cosas con otras...

Se le ve dolido...

Es bonito mirar hacia atrás y ver lo que ha ocurrido, pero algunos dicen que «como este era amigo de Camps, pues le daban todo». ¡Yeh, para, para! Yo no soy un chaval que pasaba por la calle y me dijeron «toma esto». No. Yo soy Jorge Martínez Aspar, 4 veces campeón del mundo y 12 de España. O sea, que no soy un tío que pasaba por ahí. No me patrocinaban porque sí. Era a cambio de lo que he aportado. Es lamentable. Yo pediría que me miren a mí y lo que daban a otros deportes. ¿Cuánto le daban al fútbol? Al Levante, al Valencia, al Villarreal... Al Hércules se le dieron 28 millones, ¡un equipo de Segunda División! A mí me daban 3. En el 93 yo ya estaba patrocinado por la Comunitat y entonces estaba gobernando el PSOE. ¿Estamos hablando de una historia deportiva brillante demostrable o de un tío que le doy esto porque me cae bien? Pues no, resulta que es campeón del mundo. Aquí se trata de que como es amigo de aquél, pues a cañonazos contra él. No me queda otra que luchar. Gracias a Dios me han hecho muy cabezón y estoy con mi gran proyecto de estructura.

¿Tiene algo que decir de la Fórmula 1 (caso Valmor)?

No, el tema está ahora en el punto que está. Yo espero que termine pronto. Me gustaría aclarar que, de todas las barbaridades que se han dicho, todo son falsedades y mentiras. Cuando se dice que nosotros no hacíamos nada, digo ´¡madre mía, madre mía!´ Vaya milagro es que se llegara a hacer todo.