Fiebre 'Mundial' por los cromos, la última red social humana de la generación tiktok: “¿Tienes a Lamine?”

Domingo de pasión junto al Mercado Central de Valencia. Es la víspera del estreno de España en el Mundial de 2026 y niños, adolescentes, padres y abuelos tienen una misión: se busca a Messi, a Cristiano, a Lamine Yamal. Cambio, compro, vendo.

Pocos podrían creer que, metidos de lleno en la era de tiktok y la de instagram, con Elon Musk inaugurando su condición de ‘billonario’, algo tan analógico como un álbum, un sobre y unos cromos fueran a causar furor, a desafiar el reino de las pantallas y del aislamiento digital.

Y todo ello un siglo después de que los primeros aficionados comenzaran a reunir devotamente las ‘estampitas’ de los nuevos santos de la modernidad: los futbolistas. La liturgia del Mercado Central esta mañana de domingo parece la última red social humana de la primera generación virtual.

Abuelos arrastrando a sus nietos

Cuentan aficionados de cierta edad, en muchos casos atraídos por sus hijos o nietos, que son ellos quienes disfrutan con mayor intensidad de esta nostálgica experiencia. “Venimos por la niña, pero al final me estoy enganchando, como cuando empecé de pequeño”, confiesa un abuelo junto a su nieta. Otra abuela entre risas reconoció: “Por los nietos y también por nosotros”. Son algunos de los ejemplos que ilustran el fuerte arraigo de esta práctica como ocio común entre generaciones. Lo confirma un un vendedor con la camiseta de Ecuador: “Hay cada vez más gente adulta”.

No es fácil llenar un álbum. Y tampoco es barato. El ‘libro en blanco’ oficial del Mundial tiene 112 páginas y un precio de 5 euros. El desafío es llenar las 980 ventanas vacías, tantas como futbolistas participan en el primer mundial de la historia con 48 selecciones que se celebra este mes en México, Estados Unidos y Canadá. 68 de esos cromos son especiales en material premium, y hay 20 “Extra Stickers”, cada uno disponible en 4 colores diferentes.

Cada sobre de cromos cuesta 1,5 euros y ofrece siete ‘figuritas’. Si alguien tuviera tanta suerte como para encontrar todos los cromos en los primeros 140 sobres, se gastaría 210 euros. Pero como eso debe de ser tan difícil como ganar un Euromillón, hay que buscar, cambiar, comprar. En el kiosco o en el mercado de contrabando.

Mercado informal

No son solo aficionados los que se dan cita para intercambiar cromos de manera inocente, sino que hay todo un negocio paralelo fruto de esta afición. Cada domingo por la mañana, vendedores aficionados pasan su mañana resguardados del sol bajo toldos mientras se dedican a vender, cambiar y en algunos casos incluso comprar con el resto de aficionados.

En estos puestos ofrecen una inmensa gama de cromos de todos los tipos, aunque en estas fechas - con la liga acabada - los de la copa del mundo gozan de un monopolio casi total. Las figuras más buscadas bien protegidas en fundas individuales de plástico, jugadores como Messi, Ronaldo no han perdido protagonismo, aunque otros como Mbappe o Lamine Yamal irrumpen con fuerza en esta escasa lista.

En estos puestos se dan cita aficionados dispuestos a pagar casi 10 euros por cada cromo de esta edición, sin entrar todavía en la categoría de los extra stickers (similar al balón de oro habitual) donde alguno de categoría gold puede llegar a los 100 euros.

Envíos internacionales

"Me he gastado unos 350 euros en completar la colección, pero he tenido que recurrir al mercado internacional", ironiza Victor Gisbert, coleccionista valenciano de 47 años y varios mundiales a sus espaldas.

Según reconoce, ha tenido que tirar de contactos para poder comprar al por mayor dos cajas de 50 sobres cada una que le ha costado 150 euros en total. Además, se ha apoyado en páginas web como "cromosrepes.com" para intercambiar cromos por vía postal, con coleccionistas de varias ciudades españolas, Inglaterra e Italia, con 30 o 40 euros en gastos.

Es una ventaja que esta edición los adhesivos sean los mismos en todo el mundo, pero la falta de stock ha dificultado el acceso. "Me han llegado casos de paquetes de cromos por hasta ocho y nueve euros", comenta.

Para los chavales, un Mundial es casi una lección de economía: exceso de demanda, escasez de oferta, mercados clandestinos, rotura de stock, sobrecoste… Pero al principio hay una empresa.

Panini, la exclusiva del Mundial

Como ocurre cada cuatro años, Panini está haciendo el agosto en este mes de junio. Este grupo italiano, con una facturación de 93 millones solo en en el mercado ibérico, tiene la exclusiva con FIFA para comercializar los cromos del Mundial desde hace décadas, aunque es una situación que cambiará a partir de la próxima cita.

Y esta Copa está disparando todas las expectativas. “La colección del Mundial de Qatar en 2022, al coincidir con la época escolar (el torneo se celebró entre noviembre y diciembre) hizo que fuera el mejor mundial que habíamos tenido hasta la fecha, pero este lo va a superar seguro porque este arranque no lo habíamos tenido nunca", explicaba hace unos días el director general de Panini España, Lluís Torrent.

Racionamiento de cromos

La cuestión es que esta fiebre ha provocado problemas de abastecimiento. No son pocos a estas alturas los establecimientos y kioscos que han tenido que imponer restricciones de venta a 5 o incluso 2 sobres por cabeza. Se han registrado casos de gente que se dedicaba a comprar cajas enteras de 50 para después venderlas en páginas como wallapop por casi el doble del precio de venta. Todo parece indicar que con el tiempo esta locura inicial se irá rebajando hasta poder recuperar el ritmo de venta habitual. Aun así en algunas zonas esta carencia sigue siendo visible: “La zona del Cabanyal ha sido horrible … dejaban dos paquetes por persona”, “No hay cajas, no hay álbumes”, relatan vendedores y aficionados.

El asunto ha obligado a Panini a dar explicaciones. Asegura que no esperaban esta falta de 'stock', una situación que "no es agradable para nadie", y están trabajando para resolver la falta de producción.

Argentina, crisis de estado

El caso no es único de España ni exclusivo de este Mundial. En 2022, durante el Mundial de Qatar, el desabastecimiento se convirtió en asunto de estado en Argentina. La Secretaría de Comercio convocó a la Unión de Kiosqueros y la empresa Panini para abordar la ‘crisis’ de las ‘figuritas’, como llaman allí a los cromos.

Como todo lo relacionado con el fútbol, los cromos son un asunto grave en aquel país, un material que trasciende lo humano. Rafael Bitrán, un aficionado del Levante UD, tiene el título del mayor coleccionista de ‘figuritas’ de Argentina. Las ‘persigue’ desde hace 34 años como un arqueólogo que, estampita a estampita, recupera la cultura popular de un mundo que ya no existe. Incluso acaba de publicar un libro sobre figuritas de fútbol.

La historia del coleccionismo de cromos en España es similar al caso argentino, según cuenta Bitrán. Desde la segunda mitad del siglo XIX, las empresas de cigarrillos los ofrecían como una primitiva estrategia de márketing dentro de sus cajetillas (como motivos históricos o mujeres semidesnudas). Desde los años 20 del siglo pasado, los futbolistas comienzan a aparecer junto a caramelos y chocolatinas, poco antes de entrar ya de pleno en un mercado propio.

En España, se ha documentado la existencia de cromos en fecha tan temprana como 1905. Pero es en los años 20 cuando todo cambia, al menos en València, cuando el fútbol alcanza la categoría de fenómeno de masas y comienza a destronar a la tauromaquia como entretenimiento de referencia. En esos años aparecen de manera habitual los cromos de futbolistas del Valencia FC, del Levante FC o del Gimnástico FC.

“Mercantilización” y “emociones tradicionales”

La paradoja es que algo tan arcaico como un tango de Gardel o una copla de la Piquer despierte las mismas emociones que los cromos de Zamora o de Cubells más de un siglo después. “Para mí hay dos motivos fundamentales de este boom”, sostiene el experto argentino. “Una es la globalización, la mercantilización y la transformación del mundial de fútbol en un evento que supera lo deportivo y ya tiene más que ver con el business. En este en esta sociedad tan consumista la gente necesita sentirse parte del mercado. Para mí eso es indudable, porque si no, ¿por qué las demás colecciones se coleccionan todavía mucho menos que en los 70, 80 y 90, incluso las de fútbol local?”, apunta Bitrán.

Junto a esto, hay “una dialéctica de cambio y continuidad”, añade. “Habrá un cambio fuerte [en todo lo que rodea al fútbol], pero hay una continuidad en lo que que un nene sigue deseando, aún en esta época totalmente digital: el misterio de tocar el sobrecito, abrir y ver qué hay adentro, el sentimiento de querer algo y tratar de llenar. Esas son cosas atemporales. Es una verdadera continuidad en un marco distinto que permite conectar con emociones tradicionales”.

"Es un elemento de socialización interesantísimo, muy lindo, pero en un marco de ultramercantilización”

Rafael Bitrán

— Coleccionista argentino

Padres e hijos coleccionistas

Luego, como el mismo fútbol, aparece el vínculo paterno-filial. “Es revivirlo sin vivirlo vergonzosamente. Porque la generación de padres sí coleccionó muy fuerte figuritas en sus primarias. Es divertido y es hermoso”. “Puede ser un punto de afianzamiento en relaciones entre padres e hijos, que no es poca cosa. Hoy uno con el celular, el otro con el celular. Acá tienen que ir juntos a la plaza, ven la listita juntos. Les dice: ‘Cambiemos esta por esta’. Afianza la relación entre los chicos. Es un elemento de socialización interesantísimo, muy lindo, pero en un marco de ultramercantilización”, lamenta. Aunque aquí podría a citarse a los clásicos, porque el fútbol moderno se desvió, pero la figurita, y todo lo que despierta, no se mancha.

Suscríbete para seguir leyendo