"Capvespre" nos ilumina: València, Dénia, la anhelada libertad y el talento de Josep Bertomeu, el escritor discreto

Una novela se hace universal cuando deja de pertenecer al autor y la hacen suya los lectores. "Capvespre", la novela con la que hace diez años el dianense Josep Bertomeu sorprendió al mundo literario (el autor de Dénia la mantuvo guardada 40 años en un cajón tras presentarla a los Premis Octubre de narrativa y declararse aquella edición inexplicablemente desierta), mantiene su poderosa luz. No es la luz declinante de un atardecer ni de un "crepúsculo" (título esdrújulo y pomposo que figuraba en los primeros borradores en castellano). "Capvespre" es, como advierte Joan, el hijo, "la crónica de una generación única y genuina", la de aquellos jóvenes ávidos de libertad que en los años 70 se revolvían contra el franquismo y anhelaban construir un país.

Joan revela que hay más manuscritos inéditos de su padre, que era tremendamente perfeccionista y al que angustiaba la inseguridad del escritor que teme no estar a la altura. Explica que su hermana Núria y él, al releer ahora la novela, ya lo han hecho un poco liberados de esa primera curiosidad filial de descubrir los secretos de juventud del padre y han coincidido en que el libro es el de un escritor de talento.

Joan evoca a su padre, en su librería de la calle Diana (la mantuvo abierta desde 1974 a 2005), enfrascado en la lectura, rodeado de estanterías preñadas de libros y envuelto en una densa nube de humo. Josep era un fumador empedernido. "En esta nueva lectura he vuelto a escuchar hablar a mi padre. He escuchado su sarcasmo discreto y su manera de describir el mundo".

"Capvespre" pertenece a Dénia. Joan afirma que "un trozo" del libro es de Mercè Climent y Juli Capilla, los editores de Lletra Impresa que tuvieron claro nada más descubrir la novela que debían publicarla. Es curioso: "Capvespre" fue el "trenc d'alba" de esta editorial que nació con ese primer libro y que ya, en diez años, lleva publicado un excelente catálogo de obras.

Y Joan dice que otro "trozo" de la novela es de Rafael Chirbes, el amigo de Josep Bertomeu que prologó "Capvespre". "Les descripcions de València són de les més belles que he llegit mai", destacó el autor de "En la orilla".

Y otro pedazo es del pintor de Dénia Antoni Mahiques Lattur, amigo de cuadrilla de Josep Bertomeu y cómplice de anhelos de libertad y de parrandas. Una obra del artista, un paisaje de Dénia y del castillo (volúmenes con influencias de Paul Cézanne), es la portada de la edición de "Capvespre" que ahora ve la luz. A Josep y Antoni se los ve de jóvenes recorriendo Dénia y paseando por el Montgó junto a otros amigos en un vídeo de Super 8 que se proyecta en este homenaje, vídeo de cámara nerviosa, acompañado de la música de Raimon, que transmite la complicidad de la amistad y la libertad y la rebeldía de la juventud. Un documento "d'un temps, d'un país".

Otro trozo más pertenece a la poeta Maria Josep Escrivà, que fue profesora de valenciano de Josep Bertomeu. Rosa Seser, la archivera de Dénia, recuerda que a aquellas clases de Maria Josep Escrivà también asistieron ella y la directora de la biblioteca municipal Joan Chabás, Llúcia Signes.

El homenaje: la biblioteca, repleta

Diez años de "Capvespre". La biblioteca, repleta para celebrar la reedición conmemorativa y para recordar a un autor reservado y humilde. "Mi padre estaría hoy muy contento y emocionado, pero no lo hubierais notado porque era muy discreto", dice Joan.

Juli Capilla confiesa que cuando Josep les entregó el manuscrito y lo leyeron "nos atrapó, maravilló y enamoró". Estaban ante la gran crónica valenciana de la Transición.

El alcalde, Vicent Grimalt, recuerda que Josep Bertomeu fue "un hombre de cultura discreto, callado y con la mirada esquiva de los tímidos".

Mientras, Rosa Seser revela que el escritor tuvo un "humor socarrón" que plasmó en la dedicatoria que garabateó cuando la archivera le pidió que le firmara aquella primera edición de "Capvespre": "A Rosa, amb estima, agraïment i nicotina". También destaca que el autor, en los años en los que trabajó en el Arxiu de Dénia, fue fundamental para recuperar los testimonios de los vecinos que vivieron la Guerra Civil y la miseria y represión del franquismo.

Por su parte, el profesor y ensayista Gustau Muñoz recordó que en aquellos años frenéticos de juventud, militancia antifranquista y esperanza de libertad él le descubrió a Josep parte de València y Josep le desveló Dénia. "Y era una Dénia que me dejaba boquiabierto. Josep era muy literario y me llevaba a bares en los que decía que siempre ocurrían cosas inverosímiles".

En el vídeo de Super 8 Josep y sus amigos pasan junto a un tren que llega a Dénia, el de Gandia y València, aquel que llegó por última vez el 10 de febrero de 1974. Se cerró la línea. La ciudad inversosímil quedó desconectada del mundo. "Ese fue el último viaje", apunta Consol, la viuda de Josep Bertomeu, presente discretamente entre el público. "A todos ellos les apasionaba el ferrocarril".