Dic al famós detingut d´ahir, amb motiu del somriure simpàtic que se li haurà quedat tallat, en el moment de passar-li la vida d´un moment dolç, en un moment gens oportú, fins al pitjor moment...
Potser en una mil·lèsima o una centèsima de segon, s´acaba tot; per una dècima que ha pujat o ha baixat tal magnitud o tal altra del món, amb unes dècimes de febre... El tic-tac d´un segon potser definitiu. Entre el minut zero, el minut u, el minut d´or, i l'últim minut. L´hora H, l´hora en punt, l´hora punta, a las cinco en punto de la tarde, que tingues una hora curta, les hores mortes que t´esperen. És el dia D, el dia més llarg, un dia històric. Després del cap de setmana solitari, vindrà una setmana clau: d´avui en vuit dies, la vuitava del Corpus de València que ja arriba, o la novena per resar, ja a punt el nou canal nou que cantava les teues excel·lències somrients. Passat the cruellest month, i a mitjan mes de les flors.
Passen els anys, des de l´any de Maricastanya i l´any de la picor, «han passat anys, molts anys, han passat moltes coses», i pasarán «más de mil años, muchos más». I es podran comptar, amb un bienni negre, un trienni laboral, un quinquenni laboral, un quinquenni soviètic, un sexenni de recerca, i el sexenni de Morella, que és enguany. Lluny o prop la dècada prodigiosa de la teua infantesa, el segle d´or, el segle de les Llums..., l´edat d´or, l´edat de plata, l´edat de bronze, la tercera edat: els mil·lennis passen volant, milions des de l'origen del somriure de la humanitat.
Dic les unitats de temps al famós detingut de la Terra Mítica de València i Benidorm, seguint les unitats de còmput solidari del temps de la ciutadania, la que votà i la que no votà, i la que votarà o no votarà mai als seus amics del sud i el nord, de est i l´oest, i de més enllà del mar, que ara l´abandonen, o no l'abandonen perquè el substituiran per algú altre. De tota manera, pareix que torna el Festival Internacional de la Canción de Benidorm -i no se sap si a l'auditori Julio Iglesias. O siga que, segons un tango, veinte años no es nada, els passats i els que vindran, i segons un altre, el mundo fue y será una porquería / ya lo sé / en el quinientos seis / y en el dos mil también. I d'ací un any, un any farà.
