Sería interesante averiguar a quién no le van a dar el Nobel de Literatura este año en el que no se lo van a dar a nadie. Ya que todos los años se hacen quinielas sobre el premiado, estaría bien hacerlas sobre el no premiado, es decir, sobre aquel que lo habría recibido de no ser por los escándalos que han obligado a cerrar la persiana a la Academia sueca.
-Van a suspender el Nobel de Literatura precisamente el año en el que me lo iban a dar a mí -pensarán muchos escritores.
Yo mismo podría decirlo, otra cosa es que ustedes me creyeran. Yo mismo podría considerarme un Nobel inverso.
-¿Te acuerdas de aquel año en el que se suspendió la concesión del Nobel?
-Claro, hombre, fue en 2018.
-Pues me tocaba a mí.
El que no se consuela es porque no quiere, de modo que viene muy bien que de vez en cuando se cierren por defunción, o por cualquier otra excusa, la concesión de honores a la que estamos tan acostumbrados que ni les prestamos atención. El Cervantes, por poner otro ejemplo, se debería conceder solo en años alternos. Eso permitiría que, en el año de cierre, pudiéramos fantasear con que, de haberse concedido, nos habría tocado a usted o a mí. Ser un Cervantes inverso tendría también su gracia de no ser por la ausencia de la dotación económica. Pero el dinero no lo es todo. Está el prestigio, lo que uno deja a sus descendientes, etcétera.
-A mi abuelo no le dieron el Cervantes en 2020.
Prestamos más atención a lo que sucede que a lo que no sucede, a los premios que nos dan que a los que nos dejan de dar. Y es un error. Los místicos, cuando observan el follaje de un árbol, no ven las hojas, sino los huecos que dejan entre sí. Para alcanzar el conocimiento conviene fijarse en eso, en el vacío, puesto que el volumen es una obviedad, una grosería. Pienso todo esto en el metro, observando a un tipo que va delante de mí con expresión de amargura. Me dan ganas de acercar mi oreja a su oído para decirle que se alegre por no ser este año Premio Nobel de Física. No ser tiene sus ventajas. Que se lo pregunten, si no, al que este año no recibirá el de Literatura.
