Si la realidad fuera un tejido, ¿cuánto tendría de poliéster y cuánto de algodón? -pregunta un gordo joven a un joven delgado en la mesa vecina. Yo estoy hojeando el periódico sin meterme con nadie y acabo de leer un editorial de fibra sintética sobre Corinna, la examante de Juan Carlos I. Un editorial que no necesitaba plancha. Mi lavadora, por cierto, tiene un programa de lavado para ´plancha fácil´. Si tiendes la ropa con destreza, estirándola un poco, puedes ponértela según la quitas del tendal. Lo importante es no centrifugarla, porque ahí nace la arruga. Le pasa también a la realidad: que la centrifugamos demasiado en las tertulias de la tele y acaba hecha un asco.
-Si la realidad fuera un tejido -responde el joven delgado- sería de punto, más que de ganchillo. De punto y con unas agujas así de gordas.
Lo que quiere decir, supongo, es que lo que nos preocupa de la madeja de la realidad es que cunda. Que te sientes, en fin, a tejer y en un pispás hagas una noticia o un jersey. Un jersey de punto se hace en dos patadas, sobre todo si la lana es gorda y dejas muchos agujeros. Un tapete pequeño de ganchillo, en cambio, te puede llevar un par de semanas. El ganchillo exige precisión y amor.
-El ganchillo -añade el delgado- es al punto lo que la heroína al hachís.
De súbito me doy cuenta de que estoy escuchando una conversación de fumados. Puedo verle la cara a uno de ellos y me parece que tiene las pupilas dilatadas. Pido otro gintonic para ponerme a tono y continúo leyendo el periódico, intentando inevitablemente comparar la realidad con una tela. Y lo que veo es un trapo de cocina, quizá una de esas bayetas con las que los camareros limpian las mesas y en las que se mezclan los restos del café con los de la tónica y los de la cerveza con el aceite de las patatas fritas. En todo caso, la realidad no está hecha de seda. Como nos encontramos en una terraza de verano, el gordo y el delgado encienden un cigarrillo y cambian de conversación. El primero le pregunta al segundo si ha soñado alguna vez que su novia tenía pene. Así que pido la cuenta y me voy a otra terraza.
Sabor a cloro
Me dijo el médico que había dos clases de personas: las que se llevaban bien con su aparato digestivo y las que no. Yo le dije que había otras dos clases: las que dormían a pierna suelta y las que padecían insomnio. Puestos a clasificar, apuntó él, habría que distinguir también entre las monárquicas y las antimonárquicas o entre las partidarias del lenguaje inclusivo y las de la gramática excluyente, etcétera. No dijo etecé, dijo etcétera con todas las letras, porque se ve que estaba a favor de esta modalidad reducida de la expresión. No había nadie en la consulta.
-Están todos los enfermos en la piscina -aclaró-. Hay gente que odia las piscinas y gente que las adora. El mundo está dividido entre los primeros y los segundos.
Imaginamos a un tipo que, además de llevarse mal con su aparato digestivo, tuviera insomnio y fuera partidario de la gramática excluyente. Las combinaciones, una vez lanzadas tres o cuatro dicotomías, eran infinitas. Había asimismo personas que eran partidarias de dos tendencias incompatibles entre sí. Juan Carlos I, por ejemplo, el rey emérito, era simultáneamente monárquico y antimonárquico, como se desprende de su afán de destruir la institución al tiempo de apuntalarla. En realidad, casi todas las monarquías llevan en sus entrañas una república a la que tarde o temprano dan a luz.
¿Tú eres monárquico o antimonárquico? -le pregunté.
-No he pensado en ello -dijo.
Es uno de esos médicos que no se comprometen ni con los diagnósticos. De hecho, llevábamos veinte minutos de charla y aún no me había dicho qué le pasaba a mi aparato digestivo.
-Bueno, ¿y qué es lo que me pasa? -pregunté.
-Eso lo sabrás tú mejor que yo.
-Yo no soy médico -me defendí.
-Pero tu cuerpo sabe. Pregúntale a él.
Llegué a casa agotado por el calor y fui a darme un baño a la piscina de la comunidad, donde encontré a mi mujer.
-Pero si tú odias la piscina -dijo al verme.
-La odio y no la odio -me defendí.
El agua sabía a cloro.
