Suscríbete

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

La ventana

Las voces del silencio

Estaba preparado para arrancar con una historia masticada desde días atrás aunque intentando perfilarla durante el sueño lo mejor posible procurándome de ese modo otra mala noche, cuando, a punto de entrarle al teclado, oigo que ha muerto Michael Robinson y todo lo que tenía previsto queda desplazado instantáneamente a un segundo plano.

Son demasiadas las jornadas que pesa lo suyo asomarse a las portadas y digerir el desfile de nombres apreciados desaparecer en tiempos de reclusión mayor. Hace nada fue José Mari Calleja, a quien Muñoz Molina rindió un adiós arrancado del corazón y las tripas. A la señora Esther, mi suegra, que tiene 101 años y la cabeza en perfecto estado de revista, el listado logra tambalearla y les aseguro que no es fácil. A pesar de que el acérrimo del Liverpool confesara hará algo más de un año con aplomo sobrenatural que la suerte estaba echada, haber llegado a la última parada dentro de esta maldita pandemia aumenta la cuenta de grandiosa desazón.

Con lo complicado que resulta para muchos deportistas de elite engancharse tan jóvenes a una travesía desconocida, aquel centro delantero tosco aprovechó su dificultad a la hora de expresarse en el idioma de Cervantes aludiendo a lo imprescindible y poniendo el acento en lo diferencial que de verdad marcaba la contienda en lugar de pasarse el tiempo reglamentario hablando sin decir nada hasta sumergirse, más tarde, en informes de culto con una realización en torno a los casos más diversos que deja prendado incluso a quienes abominan de la práctica.

Desde los diez y once años mis hijos han crecido degustando el estilo de este inglés gaditanizado que tuvo fuerzas para, con el piloto de la metástasis y el de la socarronería encendidos, comentar esto tras el último partido que interpretó, en Anfield naturalmemente: «¡Joder! El Cholo quiere acabar conmigo. Me lo temía. Nos ha tocado el equipo más masoquista de Europa, el que mejor sabe disfrutar sufriendo».

Y ya sin la algarabía frecuentada, se apagó.

Compartir el artículo

stats