Suscríbete

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Juan José Millás.

Buenas noches

Buenas noches

Buenas noches

No quiero broncas con nadie. Bastante sufro con las que tengo conmigo mismo. Pero, si están todo el día provocándote, al final saltas. Yo procuro saltar imaginariamente, en la cama, mientras espero al sueño como el que espera el autobús. Pienso, por ejemplo, en un político (o política, peste de genérico) que ha insultado a la inteligencia de los contribuyentes, y me enzarzo con él en una violentísima discusión.

Las peleas imaginarias no hacen daño a nadie. Los crímenes imaginarios tampoco. Si quieres matar a alguien de forma fantástica, hazlo. La víctima ni se enterará. Este es uno de los aprendizajes fundamentales para la vida. De pequeño, deseé la muerte de un profesor que nos castigaba dándonos con la regla en la punta de los dedos (muy doloroso) y resulta que se murió. Pasé mucho tiempo sintiéndome culpable. Cada vez que sonaba el timbre de la puerta, me ponía pálido: daba por descontado que se trataba de la policía, que me había descubierto. Mi madre me preguntaba todo el rato qué rayos me pasaba, pero jamás confesé, pese a que me torturó con interrogatorios habilísimos.

No quería terminar en la cárcel. Este ha sido uno de los pocos objetivos claros que he tenido en mi vida: el de no acabar en la cárcel. Resultó liberador y decepcionante al mismo tiempo descubrir que con la imaginación no se mataba. Ni siquiera lograbas que al otro le saliera un forúnculo. Exonerado de ese superpoder, comencé a desear la muerte de más personas de las que caben la guía telefónica. Un día pensé que quizá muchas de esas personas, antes de dormirse, deseaban también la mía y me pareció muy saludable ese intercambio de deseos insatisfechos. Si matas a alguien (imaginariamente, insisto) el martes por la tarde, no te vas a enzarzar en una discusión con él el miércoles por la mañana. El miércoles por la mañana está muerto, aunque lo tengas delante de ti, intentado provocarte para que le rebatas esto o lo otro, pero sobre todo esto. «Esto» suele ser la situación política. No discuto con nadie acerca de la situación política porque luego me da ardor de estómago. Ahí viene, por cierto, el sueño, puntual como el 666, que es el autobús que conduce el diablo. Buenas noches, amigos y enemigos.

Para continuar leyendo, suscríbete al acceso de contenidos web

¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión aquí

Y para los que quieren más, nuestras otras opciones de suscripción

Compartir el artículo

stats