Ha arribat el Clàssic! O siga: rivalitat, emoció, tensió, passió desfermada! Això és i serà sempre el Real Madrid-Barça. Així ho dictamina l’afició. Encara que el diccionari va per un altre camí, volent dir-nos que per ‘clàssic’ hem d’entendre «allò que s’amotla als patrons ja establits, allò tradicional, oposat a modern». Sembla que els acadèmics són antiadrenalina, són antiestrés. La ciutadania és més atrevida. Juga amb les paraules i els mots, fins pegar-los la volta, com un calcetí. Hui, Real Madrid-Barça, el Clàssic, significa i és tot un ‘cicló’ que es presenta en la vida. Valga que no es dóna molt sovint. Només dos vegades a l’any, potser tres o quatre. Prou per a remoure els humors i els fluids corporals de dalt a baix. L’afició s’inflama. I els canals mediàtics. I els polítics i empresaris, que van corrent cap a la llotja del Bernabeu com els frares del convent a l’hora del plat calent. Però, ara, en pandèmia, tots en casa; i, damunt, juguen en un miniestadi d’entrenaments, no en el Bernabeu, que està en obres. Barça-Madrid, dos esquadrons ben alineats, en camp de confrontació, en justa i lliça, per dilucidar la primacia, per aclarir malentesos de si estan en hores baixes o confirmen recuperació i rellançament. «És una batalla, no és un partit més», diria Iniesta, donant a entendre la singularitat de l’event. Uns de blanc, els altres de blaugrana. Blanc és la vida, grana o roig la passió. Al final de l’embat, polsosos, terrosos, destenyits de suor, tots del mateix color. Per als aficionats (no podem dir-los ‘fans’, ells encara no han acceptat l’expressió ‘fan’, l’Acadèmia sí) el Barça-Madrid esdevé un espectacle soberg, però, sobretot, esclata com a infinit sentiment. El més important, el principal. I, veges per on, això és el que significava a l’antiga Roma la paraula ‘clàssic’: principal, el més important. Resulta que els ciutadans, després de jugar amb la paraula i pegar-li la volta com un calcetí, arriben a la perfecció expressiva: és el més important de tots els partits, el principal, el Clàssic, el Barça-Madrid. Ja no li diuen ‘derby’, això és un encontre entre dos equips del mateix poble o ciutat. Ara és el Clàssic. El més important, el principal. És a dir, un enfrontament amb classe: només Barça-Real Madrid.