Lo más difícil de escribir, como lo más difícil de pensar, es alcanzar la velocidad de crucero. En otras palabras: una velocidad constante y uniforme. Tal es el sueño del pensamiento y la escritura: el de una velocidad sin perturbaciones en la que puedas incluso activar el piloto automático como si las ideas y los adjetivos te los estuviera dictando el mismo Dios. Sueño imposible, claro, porque el pensamiento y la sintaxis están expuestos a tormentas de hielo y a escalas imprevistas y, en fin, a turbulencias provocadas por adversidades meteorológicas a las que hay que hacer frente sin dejar de colocar las comas y de ordenar los conceptos. Pero hay gente que piensa y escribe de corrido, o que aparenta hacerlo, lo que provoca una envida sin límites a los retardados como un servidor que al escribir, por ejemplo, la palabra “velocidad” se pregunta por su significado e interrumpe el libre discurrir de la conciencia para ir a buscarlo. Pues bien, resulta que la velocidad es una “magnitud física de carácter vectorial”.
Si yo fuera capaz de escribir sobre magnitudes físicas de carácter vectorial, me habría dedicado a la ciencia y publicaría en Nature. ¿Cómo es posible, me pregunto, que comience un texto colocando una palabra cuyo significado ignoro? Es posible porque es lo que hacemos todos los días, hablar a ciegas, en la confianza de que sean las palabras las que vayan formando grupos de significado. En ocasiones, al releer lo escrito encuentras uno de esos grupos que se han formado por casualidad y te vas contento a la cama o a donde sea que te vayas cuando no sabes dónde ir. En la cama pienso a velocidades de vértigo, pero basta que me levante a escribir lo pensado para que surja un imprevisto por el camino. ¿Este verbo iría mejor en presente o en pretérito? ¿Esta oración de relativo es necesaria? ¿Cómo se escribe Hitchcock?
Pensar rápido, escribir rápido, desenfundar el primero, poner la bala donde se ha puesto el ojo… No es fácil, créanme. De vez en cuando hay un grupo de palabras que forman un nicho ecológico, signifique lo que signifique nicho ecológico, y uno, para premiarse enciende un cigarrillo. Si fuma, claro está, que tampoco es el caso.
