Només li faltava, al sistema literari valencià, viure un pollastre com el que ha desencadenat el guardó del premi de narrativa Joanot Martorell de Gandia aquests dies. Per resumir-ho en poques paraules i sense entrar en cap detall, un fet desafortunat, tot plegat. Sobretot ara, que malgrat tantes febleses, conviuen amb força simultàniament tres generacions d’escriptors amb una vitalitat, tant en la novel·la, com en l’assaig i en la poesia, que fan goig per la quantitat i la qualitat de veus i estils. Però és una setmana de pollastres i nosaltres no havíem de ser menys.
Aquests dies als Estats Units se celebra Thanksgiving. Fa uns anys vaig viure aquesta festa allà, i vaig entendre per què a totes les cases dels americans, amb el poc do que posseeixen per cuinar, tenen uns forns tan grans. Com marca la tradició, el gall dindi que es cuina a les cases de cada americà aquell dia té unes proporcions considerables. En moltes cases la gent té dos forns; un de tamany normal, per a cada dia, i un altre gran, que només fan servir una vegada a l’any.
La vida dels americans va canviar de dalt a baix en el moment en què Julia Child va decidir matricular-se, mentre vivia temporalment a França, a Le Cordon Blue. Anys després entraria a través d’un programa de televisió a les cases dels americans ensenyant-los tècniques culinàries desconegudes fins aleshores, tan insòlites i estranyes com la necessitat de treure, abans de cuinar-la, la humitat a la carn.
A ‘La campana de vidre’, Sylvia Plath escriu: «quasi tota la gent que conec a Nova York està intentant aprimar-se». Tots sabem que Nova York no té res a veure amb els Estats Units i que no hi ha res més allunyat de la idea d’Amèrica que la mentalitat d’un novaiorquès. Però no he conegut mai un fet tan estrany com el que el passa amb els ciutadans de Manhattan amb el menjar. Allà he vist les pitjors aptituds culinàries -sense excepcions- amb què m’he topat mai i, al mateix temps, donar una importància màxima a un estil de vida saludable, sobretot en els últims anys, que com si descobriren Amèrica, han conegut l’advocat.
Ha estat una setmana de pollastres. Els americans rostint les peces al forn per celebrar la festa del Dia d’acció de gràcies, i a casa nostra, donant-nos les gràcies perquè accions com la que hem viscut aquesta setmana la gent del gremi d’escriptors, per sort, no acostumen a passar cada dia.
