De cines y quioscos

A Nuria y Vicente, quiosco Parterre.

Llegado septiembre - recordando Bobby Darin - tras el verano, los calores, y la diáspora estival, vuelve el cine. Y con el cine, los quioscos que aún sobreviven. ¡Qué gran labor la suya, como la de los cines! Uno se reconoce por las películas que recuerda, y por los cines, y quioscos, que frecuentó desde su infancia. La publicación de Miguel Tejedor, El libro de los cines de Valencia (1896-2014), nos facilita la labor a quienes los disfrutamos. El autor ha realizado un enorme trabajo de investigación, que solo un amante confeso del séptimo arte podía haber llevado a cabo. Su trabajo nos evoca los recuerdos de la niñez y facilita la localización correcta de los lugares en los que aprendimos a desarrollar nuestra imaginación.

Los cines de verano, los de arte y ensayo, el CEM, entre otros, y, con ellos, las carteleras Sipe, Bayarri, Turia, Qué y Dónde, y Cahiers de Cinéma, nos llevaron de la mano, hasta que alcanzamos a comprender, algo más tarde, con Luis Eduardo Aute, que todo en la vida es cine, y los sueños, en la vida, cine son. La «nouvelle vague» y el «free cinema», en Céret, Amélie les Bains, y Canet Plage, en los años en los que teníamos que cruzar los Pirineos, ante la censura franquista, para encontrar pistas que nos ayudaran a cambiar el sistema, de aquellos que nos sentenciaron a años de aburrimiento, Leonard Cohen, dixit.

El cine llenó toda nuestra capacidad de sorpresa y de animación. Afortunados fuimos quienes pudimos ver los primeros dibujos de Tom y Jerry, en la oscuridad de la sala que ocultaba nuestras boquiabiertas caras por la admiración. Más tarde, nuestra formación se completaría, en la adolescencia, con la visión de, Los cuatrocientos golpes, Fresas salvajes, La soledad del corredor de fondo, o, El séptimo sello, entre otras muchas, que, si no pudimos retener en su integridad, formaron parte del fondo de armario de nuestra forma de entender la vida.

También las salas, próximas al barrio, ya el Cine Museo en el Carme, el Xerea en Sant Bult, o el D’Or en el Ensanche, todavía afortunadamente programando, 71 años más tarde, desde el 31 diciembre 1951, fueron nuestros lugares de esparcimiento. Los exhibidores, Fayos, Pechuán, Soler, los arquitectos, Goerlich, Borso, Jiménez de la Iglesia, por poner unos ejemplos señalados, y, cómo no, la gran productora valenciana, Cifesa, de la familia Casanova, nos facilitaron el descubrimiento de otras realidades sociales. Los grandes escenarios, los Cines Olympia, Rex, o Rialto, se asociaron en nuestra memoria, con los espectaculares estrenos cinematográficos. Así, El Cid, de Samuel Bronston, en el Cine Eslava, con Sofía Loren y Charlton Heston, de protagonistas, Anthony Mann director, rodada en Peñíscola, como lo había sido, años antes, Calabuch, de nuestro García Berlanga.

Actores y actrices hicieron crecer nuestra adolescencia. Los imitamos, cuando recuperamos la camiseta interior de tirantes al comprobar que Marlon Brando la llevaba, en, Un tranvía llamado Deseo, de Elia Kazan; y los recordamos, cómo no, al escuchar, admirados, a Audrey Hepburn, en Desayuno en Tiffany’s, acariciando la guitarra, Moon River, como también a, Humphrey Bogart, en Casablanca, Time goes by, que fue el principio de nuestra gran amistad con el celuloide.

La obra de Miguel Tejedor, nos abruma en su saber. Nos trae a la memoria aquellos años tan felices en los que en València se proyectaban películas en más de un centenar salas de exhibición, que nos hicieron soñar, y que, salvo honrosa excepción, han ido desapareciendo, despersonalizando barrios y lugares, que nos ofrecían un lugar privilegiado para la convivencia, y donde se producía, como en el caso de los quioscos, hoy igualmente en trance de desaparición, el encuentro ciudadano, hoy sustituido, por redes y series para el consumo individual, lejos todas ellas del desarrollo social.