Requiescat in pace

Salgo de la peluquería donde han quedado desahogadas unas cuantas cuitas. Apenas he pegado dos pasos cuando me he encontrado a Mercedes y Rafa con quienes se desparraman lazos y afectos aunque no nos frecuentemos y termino acompañándolos con un cortado en el desayuno que están a punto de traerles. El momento se expande hasta los tres cuartos de hora en los que cuadramos la sinopsis de tantas estaciones sin vernos y el repaso exhaustivo de los nuestros con el habitual «tenemos que quedar» de postre. Decido entrar de una vez por todas en la sucursal para que me destripen por qué cuando me acerco a un cajero me advierte que tengo el carné caducado si cuenta con validez hasta 2034, Dios mediante. Me explican que se trata de una actualización que debería haber hecho a través de internet. ¡Ah! Entonces no me diga más.

Ya puesto decido afrontar la sesión andarina y, en cuanto la emprendo, se pone a llover. Me remonto a los años adolescentes en que al salir de clase nos pirraba a Juanlu y a mí empaparnos y cruzar los jardines transportados por el olor a tierra mojada. La espesa arboleda que sale al paso me devuelve al presente y más cuando en el calendario se avista el 29 un mes después de sumergirnos en el abismo dentro del que seguimos dando brazadas para intentar salir a flote. Y va a costar.

No había más que ver Mestalla. 44.000 almas cuyo reguero continúa allí. La grada sirvió de cobijo a una comitiva incesante de damnificados que terapéuticamente necesitaban sentir la compañía de los suyos, de los más próximos, de los que han sufrido la desconsideración de quienes sólo debían estar pendientes de cómo venían dadas. Ha sido y será la concentración más impresionante en recuerdo de aquellos que ya no disfrutarán de esos ratos que depara la vida y en apoyo de tantos otros a los que les costará un mundo rehacerla. En el sentido réquiem no tuvo cabida un presidente de la Generalitat que ha visitado una décima parte de las poblaciones afectadas. ¿No le da que pensar?