Opinión | Punto y aparte
¿Cuánto tiempo dura una dana?
Hoy hace justo 90 días que una tragedia sin igual nos cambió, en menor o mayor medida, la vida. Algunas personas todavía no se creen que estemos casi en febrero y recuerdan con pavor cómo tuvieron que salir a nado, corriendo o como pudieron de entornos que se presuponía seguros.

Mural del artista Pedro Mecinas en Catarroja.
¡Cuanto dura una dana? ¿Dura desde que empieza a llover hasta que ya no cae ni gota? ¿Dura lo que dura la alerta? ¿Cuando se extinguen sus efectos?¿Cuánto son tres meses? El tiempo, como bien se sabe, es relativo y sobre el resto, todo depende. Para un niño, tres meses de verano son un horizonte ilimitado repleto de playas, helados, juegos y familia. Para el estudiante que se enfrenta a los exámenes para la universidad, tres meses son una frenética carrera contra un reloj que, sin saber cómo, se va acortando a la misma velocidad que crece la angustia por la incertidumbre del futuro. Tres meses de vida, le dice el médico a un enfermo terminal y claro, esos tres meses se convierten en la vida entera, en la última maroma a la que se aferra un barco que en breve navegará por siempre en alta mar sin ataduras y, casi siempre, contra su voluntad.
Un bebé de tres meses ha vivenciado, ya desde su cuna, muchos de los olores, ruidos y sensaciones que le acompañarán los próximos años, y por la mente de la madre a la que faltan tres meses para dar a luz cruzan mil esperanzas, pensamientos y temores: ¿Irá todo bien? ¿Sobrevivirá al parto? ¿Será el dolor humanamente soportable?. En 90 días pasan muchas cosas. De hecho, hasta puede suponer la línea entre vivir y morir. Aquí, por ejemplo, en esta tierra hoy hace justo tres meses que una tragedia sin igual nos cambió, en menor o mayor medida, la vida. Algunas personas todavía no se creen que estemos casi en febrero y todavía recuerdan con pavor cómo tuvieron que salir a nado de entornos que se presuponía seguros. Hay otras que, una y otra vez, reviven aquella jornada del 29 de octubre en la que perdieron para siempre a su padre, a su hijo, a su abuela o a su pareja. El tiempo, en ese caso, se detuvo y el reloj, como el que daba las horas en una casa de Massanassa, se quedó marcando, embadurnado de barro, las siete y doce de la tarde. Para siempre.

La marca del agua en una calle de Catarroja. / L-EMV
«Tengo ganas de que pase ya esto de la dana», me dijo una persona hace poco, «necesito volver a la normalidad». La miré en silencio y no pude evitar pensar en cuanto dura una dana. Hay familias todavía sin coche y ancianos y personas con discapacidad que no han bajado a la calle en tres meses porque el ascensor de su finca no funciona. El verdadero confinamiento era esto, ironizaba un amigo, y no lo del covid. Encerrados en casa como en una prisión mientras afuera las calles continúan sin árboles, con farolas que no dan luz todavía y la huella, la marca del agua, en cada rincón. «Fins ací arribà la barrancada del 24», escriben en paredes y muros. Y da miedo. Porque pasa más de un palmo mi cabeza.
Una tienda de ropa de Catarroja que me gusta mucho reabre después de tres meses cerrada por la catástrofe y una conocida disc jockey pincha y grita «Benvinguts i benvingudes!» mientras la gente se abraza emocionada, come jamón y se hace fotos abrazada. Feliz. Y deseo, desde una ingenuidad infantil, que todo siempre fuera así. Luego, mi adulta me explica que la vida es como es y no como nos gustaría y que hay que vivirla y aceptarla lo mejor que se pueda y me digo que a mi misma que sí, que la vida es como es, y lo hago mientras cruzo otro puente roto y una voz en mi interior se pregunta cuánto durará la dana.
- Directo: '¡No te asomes!': Los gritos de la policía para poner a salvo a los vecinos cercanos al incendio
- Pavoroso incendio en un bingo en el centro de València
- Los fichajes de Mazón para la dana sitúan a la Generalitat como única responsable de las decisiones del día D
- Nuevo concursante por sorpresa en Pasapalabra: Llega, da la campanada y cuenta en qué se gastará el dinero del bote
- Así es el nuevo concursante de Pasapalabra: de actuar con Clint Eastwood a pelear por el bote
- Así es María, la nueva concursante de Pasapalabra que llega para sustituir a Rosa
- Detenida en el aeropuerto de Valencia con 6,3 kg de cocaína impregnada en su maleta
- Abandonan a tres cachorros en una caja tapada con un bloque de hormigón frente a la protectora de Xàtiva