Este crematorio es mejor

No dejo de pensar en ‘Crematorio’, la novela intestinal de Rafael Chirbes, tras leer el asesinato de Arturo Torró. El exalcalde de Gandia ha sido uno de esos personajes tan autóctonos en los que se entremezcla ambición económica y política, empresarios que han visto en la cosa pública y el fútbol una forma de mejorar expectativas de negocio y ganar relevancia. Fama y dinero, el país de las tentaciones. Seres sin freno adictos al frenesí del borde del precipicio. Llevan el ADN de esta tierra de huevos de oro.

Soy mis hábitos. Cada sábado casi lo primero del día es la columna de Leila Guerriero. Con algunas firmas algo te ata y, aunque pasen días sin que el texto te roce, esperas algo en la siguiente. Encontrar algo de ti. En la última, la periodista contaba que, en plena pandemia, su padre le preguntó si tenía miedo. Ella respondió: «No tengo miedo de morirme. Tengo miedo del mundo que va a venir después». Y ese mundo ya está aquí, concluía. «Y lo que siento no es miedo sino algo mucho peor».

En esas palabras me encuentro. Este es el mundo de hoy cinco años después de que se trastocara por completo y abriera una etapa de incertidumbre persistente. La pandemia sacó de los márgenes a una gente que parecía que solo vivía en novelas y cómics. Existen cálculos de las muertes por la covid y las neumonías bilaterales (hoy tan vaticanas), pero no existen cifras de muertes por negacionismo. Y las hay. Yo he visto morir por negacionismo, por engaño.

Lo definitorio de este tiempo rudo es que, cinco años después de aquella experiencia, la realidad alternativa es más real y es marca de este mundo donde el pensamiento mágico se hace fuerte. Pasen y vean a Donald Trump cambiando el relato de la guerra de Ucrania y a su vicepresidente defendiendo a la extrema derecha europea. Vean al presidente argentino animando a invertir en criptomonedas que arruinan. Aquí, el presidente valenciano culpa un día más a las agencias estatales de las decisiones que él no tomó el día de la riada. Seguro que no todos los técnicos acertaron, pero el mensaje es una manera también de animar a la desconfianza en los organismos científicos. Semilla sembrada.

Íbamos a ser mejores. Era la frase. Saldremos mejores, decían autoridades y expertos con ánimo de insuflar esperanza. Hemos salido diferentes. Aceleramos el advenimiento de un mundo donde la verdad se derrite sin fuente de calor.

Si miramos atrás, pasamos de la crisis financiera a la de la corrupción y, de ahí, casi sin tiempo de levantar la cabeza, a una de la realidad, que ya no tiene reverso falaz, sino que todo puede ser a la vez y en todas partes.

¿Qué se llevarán los que empiezan en este crematorio? Hay días que me gana la esperanza y entonces pienso en los niños del nazismo, el comunismo, el franquismo y otras tiranías. Aprendieron a resistir, porque las ideas, la literatura y los profesores comprometidos resisten incluso en las peores circunstancias. Además de miedo, siempre hay semillas sembradas.