Los 50 años y las librerías

El 20N pasó. Bien pasado está. Al recordar el periodo de cambio que se abrió con la muerte del dictador, uno ha echado en falta alguna alusión más profunda a lo dura que fue aquella etapa para los libros y las artes y, en especial en un lugar como Valencia, donde política y cultura se entrelazaron (demasiado) en una batalla (con nombre y apellido en la crónica histórica) donde se mezclaban orígenes, identidad, símbolos y proyecto de futuro. Una coctelera con demasiados ingredientes puestos a batir a toda velocidad en un corto espacio de tiempo. Y que algunos aún siguen agitando de vez en cuando 50 años después, a ver si queda algo de aquel líquido avinagrado. Al leer el texto que el historiador y exdiputado Agustí Cerdà ha preparado para este número de Posdata en Abril, cualquiera se da cuenta que hoy damos demasiado valor a la palabra resistencia. Entender aquellos años es imposible si se pierden de vista lugares como 3i4, que tiene el negro mérito de ser la librería más atacada de Europa: 18 atentados, según un estudio de hace unos pocos años. Uno de los más virulentos se produjo en noviembre de 1976, justo la madrugada después de unos Premis Octubre que empezaban a tomar vuelo como enseña de una cultura propia que se desperezaba tras décadas arrinconada, se reconocía en una historia compartida y prohibida, y se envolvía con los aires de rebeldía, libertad y juventud muy de unos tiempos en que se gritaba Llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia. La ultraderecha reivindicó aquella bomba una semana después. Era la séptima en la historia breve de esta librería. Carles Jorro, el discreto librero responsable de aquella aventura de riesgo junto a Eliseu Climent y Rosa Raga, explicaba aquellos años en Valencia Semanal (publicación también atacada y marcada con la pintada de “catalanistas” con la que se demonizaba a casi todo lo que olía a cambio) que aquellos ataques eran “una ruina”, a pesar de la solidaridad que se generaba, porque el seguro racaneaba a la hora de indemnizar “libros raros”, que era lo que le parecían esos vólumenes en una lengua no española. 3i4 tiene un carácter simbólico por la fijación sobre ella, pero La Araña, donde acababa de aterrizar Paco Camarasa, también sufrió ataques en esa etapa bendecida después como Transición, o La Costera en Xàtiva, Concret en Gandia y Xúquer en Alzira. Para entender algo de esos años, hay que recordar los atentados en casa y en el despacho de Manuel Sanchis Guarner, los sufridos por Joan Fuster en Sueca, la violencia de los Nou d’Octubre o la muerte del joven Miquel Grau en 1977 por un ladrillo cuando pegaba carteles del Día del País València (sí, entonces se decía así). Para entender algo, parece paradigmática (como de película neorrealista) la escena del funeral del viejo gramático y buen hombre Sanchis Guarner, en 1981, cuando la comitiva fúnebre pasó ante aquella pintada: “Sanchis Guarner, per fi has caigut”. El odio que hoy renace en otros modos y soportes tiene raíces fuertes. No está mal mirar 50 años atrás para intentar entender algo.

Suscríbete para seguir leyendo