En España están de moda las novelas y series sobre ETA. Sin embargo, desmitifica la lucha política del IRA desde el inicio de la novela.
Sí, eso es lo que quería hacer, quería evitar cualquier noción de una gran narrativa histórica que abarcara todos los momentos clave de los problemas, más bien quería centrarme en cómo impactó las vidas de la gente común que crecía allí. Quería mostrar el tipo de gangsterismo violento al que, en última instancia, conduce cualquier apelación a la ideología o al control del comportamiento de otras personas que, como mínimo al final, termina en campos de exterminio.
¿Hay que desdramatizar la violencia?
Esta es la gran pregunta, el libro no es un intento de cálculo moral, a veces la gente no tiene más remedio que decir sí a la violencia, o al menos devolverla. Acepto que alguien que creció en Ardoyne en la década de 1970 probablemente querría ver venganza, o al menos proteger a su comunidad del ejército británico, el RUC y los grupos paramilitares leales. Del mismo modo, si estuviera creciendo en Shankhill, me gustaría ver la misma acción tomada contra el IRA. Pero el objetivo del libro se centra en ese aceptar el papel que se le ha asignado y desempeñarlo con entusiasmo, incluso si su destino es la violencia y la traición. Jugar el juego. ¿De qué otra manera racionalizamos la violencia? Digo que lo redimimos con historias, pero mientras sigamos adhiriéndonos a las historias, estaremos atrapados en repeticiones e incapaces de escapar del ciclo interminable de violencia que se perpetúa a sí misma.
¿Sammy, Tommy, Barney y Patrick son los Rolling del terrorismo?
No son pre-rock and roll, de verdad, son gánsteres de la vieja escuela y tienen sus propios complejos, no son libertinos. Es por eso que se sorprenden tanto cuando viajan a Glasgow y luego a Londres por primera vez, en cierto modo, son unos canallas de mente estrecha.
¿Gánsteres o mártires?
Ninguno de los dos, gente corriente.
Perry Como es más melódico, aunque al que acusaban de mafioso era a Frank Sinatra.
Sí, pero por eso aspiraban a ser Como, porque él sostenía, por así decirlo, un espejo disonante de sus propias circunstancias. Estos tipos creían que el arte era algo con lo que uno mejoraba en modales, estilo y clase. Pero lo amaban porque era como una versión santa de superhéroe de la hombría a la que podían aspirar pero que nunca llega a manifestarse por completo. Este mito en torno a su vida limpia, su fidelidad, su falta de lenguaje soez, ser abstemio, que como todas las historias de los santos encierra mucho más mito y arquetipo que hecho histórico. Sinatra es un cifrado demasiado fácil para ese tipo de gangsterismo suave, demasiado obvio, demasiado unidimensional.
Hace tiempo que Belfast y Ardoyne no son noticia internacional. ¿Han superado los años de plomo?
En gran medida, sí, pero por supuesto que las cicatrices siguen ahí y está lejos de ‘terminar’, pero creo que finalmente nos estamos alejando lo suficiente del terror para poder intentar alquimizarlo con arte, los sentimientos no están tan lejos. En bruto, tal vez, ambas partes han sido capaces de lograr la verdad y la reconciliación, lo cual creo que es simplemente increíble, y un testimonio de las profundidades insondables del espíritu humano que comprende los poderes que nos mueven y motivan, los poderes que difícilmente podemos controlar y sin embargo de todos modos podemos darnos la mano y decir, cumplimos nuestros roles, tal como se dieron. Creo que es extraordinario. Eso es algo que la violencia me ha enseñado, toda mi vida, que es posible estrechar la mano de tu agresor. En el arte creo que es importante ponerse del lado del agresor tanto como del asaltado. El diablo, como siempre insistiría William Blake, tiene que aparecer para convertirlo en arte.
¿Qué se ha hecho de los ‘provos’?
La mayoría están jubilados, viendo viejas copias en VHS de Deep Space Nine y cantando en pubs populares, es lo último que escuché.
¿El Covid-19 ha alejado la polémica del ‘brexit’?
No, está muy de vuelta en la agenda y es realmente horrible.
¿Qué opina de la polémica con la serie de televisión «The Crown»?
No tengo televisor, así que nunca he visto «The Crown», así que no tengo idea de la controversia.
El otro día en un pub de ingleses en Benidorm solo sonaba música de Iggi Pop y Elton John.
Esta es una de las mejores preguntas que me han hecho. Sin embargo, debe aclararme si en realidad solo eran canciones de Iggy y Elton durante todo el día, o si solo era una canción de cada uno. Yo diría que si eran todas de Iggy y Elton, digamos, «Tiny Dancer», entonces necesito que me des la dirección de este pub y me aseguraré de pasar la próxima vez que esté en España. A menos, por supuesto, que este sea un pub de expatriados que crea que Iggy es de alguna manera británico porque canta en inglés sobre música rock, en cuyo caso debo evitarlo. Sin embargo, si insinúa que cuando entras se da la opción de Iggy o Elton, entonces saludo a los visionarios detrás de esta innovación.
Debutó con la brutal «Memorial Device» y ahora comparan»Por los buenos tiempos» con «Los Soprano». Solo falta que le llame Tarantino.
R.- Sí, estoy de acuerdo, es una buena forma abreviada de presentarles mi novela, aunque todas mis influencias fueron literarias o de la vida real y nunca el cine o la televisión.
¿Ha leído «Patria»?
No
La novela de Fernando Aramburu termina con una reconciliación. Final muy distinto al suyo.
No hay resoluciones fáciles, excepto en la ficción.
¿Cuál es el último grupo que le ha sorprendido? ¿Y el último libro?
Run The Jewels RTJ4 y de los poemas de Giuseppe Ungaretti.
Feliz vacunas 2021.
También para tí.
