Cuidar el olvido

Si hablamos de Alzheimer, la sombra de Paco Roca y su Arrugas es tan alargada que parece que no exista posibilidad de volver a tratar el tema. Sin embargo, el espectro de enfermedades que afectan a los mecanismos de la memoria resulta tan amplio como muchas veces desconocido. Étienne Davodeau lo sabe porque lo vive todos los días: su pareja Françoise Roy es cuidadora profesional de personas que padecen ese tipo de patologías y en Allí donde vas. Viaje a la memoria que flaquea (La Cúpula, traducción de Raúl Martínez) nos irá contando tanto la gestación de una obra como ese trabajo muchas veces oculto y cada vez más necesario.

Desde las primeras páginas, el autor francés acierta en identificar el miedo profundo que causan estas patologías: a punto de cumplir los 60, los dos protagonistas nos recuerdan que nosotros podemos ser los siguientes, ya sea como cuidadores o como los que padecen la dolencia. Sin recrearse en el drama, Davodeau seguirá a Françoise para entender todo un proceso de acompañamiento que se basa en una realidad cotidiana cercana y sensible, que huye del sentimentalismo para abrazar una honestidad total que permita mostrar la complejidad de un trayecto que no tiene por meta la victoria, sino un camino que sabemos con seguridad que desembocará en la derrota. Una realidad que está ahí, pero que permite entender que la clave reside en la palabra «acompañar». Estar a su lado en los momentos cotidianos de esos espacios que ya no son el hogar, en esos momentos donde la propia identidad se diluye en una hemorragia de recuerdos perdidos, pero tras la que están las personas, totalmente dependientes, asustadas, a la espera de un gesto amigo mientras miran a un inmenso lugar sin nombre. El dibujante nos comparte las dudas sobre su trabajo, no es fácil dibujar sensaciones y sentimientos que no pueden ser expresados, solo sentidos, como esas manos que cogen con ternura y calidez a otras que ya no saben cómo moverse, pero sí que perciben la memoria del contacto. La mente ya no está, pero el cuerpo sigue necesitando de otro que hable su lenguaje, en una maravillosa expresión de la necesaria pedagogía emocional que debe realizarse para todos los implicados.

A través del compromiso que siempre ha caracterizado la obra de Davodeau, nos va mostrando una realidad que no solo afecta a los pacientes, sino a los propios cuidadores, sometidos siempre a una difícil relación en la que cada término debe ser medido, cada gesto debe ser pensado… Y todos, repetidos hasta la saciedad para crear esas estructuras de rutinas que generan un cálido amparo y permiten brotar a una sonrisa que se creía perdida. Reivindica así, desde el respeto y la admiración, la importancia de un trabajo cada vez más importante, revelando tanto la labor individual como la colectiva, destacando la de asociaciones que consiguen crear refugios seguros de esa cotidianeidad olvidada, que reclaman una vejez digna que no se mide por la dependencia de la persona, sino por la solidaridad entre todos. Porque al final, el cuidado constituye un acto de resistencia, un acto político en tanto decisión colectiva que tiende puentes de serenidad en una sociedad acelerada donde cuidar no puede reducirse a una mera relación mercantil.

Françoise y Étienne no nos explican las enfermedades que padecen las personas, a las que se resisten a llamar «pacientes», nos hablan de cómo debemos posicionarnos como individuos y como sociedad ante una realidad ineludible de la que seremos, de una forma u otra, protagonistas en algún momento.

Suscríbete para seguir leyendo