Leer para vivir

Alison Bechdel podría haber pasado a la historia simplemente por una tira de su famosa serie satírica Dykes to Watch Out For, en la que planteaba una regla sencilla para que una película no fuera considerada machista, el conocido desde entonces como “test de Bechdel”, opacando una exitosa trayectoria de más de 20 años como responsable de uno de los cómics más importantes en la reivindicación LGTBIQ.

Sin embargo, todo cambiaría en 2006, cuando decidió publicar por fin una novela gráfica en la que llevaba trabajando desde hace años: Fun Home: una familia tragicómica. Una obra en la que abandonaba la sátira mordaz que la caracterizaba por un tono más intimista, autobiográfico, con el que narraba la relación con un padre que se quitó la vida tras vivir durante años su homosexualidad escondida. Bechdel aprovecha ese relato para ir esbozando una compleja creación donde la vida entrecruza con la arquitectura y la lectura en esa impecable vivienda victoriana donde su familia explotaba un peculiar negocio, una funeraria. Un escenario perfecto para esa disección del trauma que supuso la pérdida de su padre, pero también un espacio que permitirá a Bechdel ir desarrollando el conocimiento de su propia identidad sexual y como artista desde dos guías evidentes: por un lado, la visión de ese padre perdido en su propio laberinto de Dédalo, destruyéndose a sí mismo. Por otro lado, la construcción de la personalidad a partir de la lectura como refugio seguro. La pasión literaria conecta a padre e hija a través de la obra de Scott Fitzgerald, pero las obras de Camus, James, Colette, Proust o Joyce irán creando paralelismos fundamentales para su propio aprendizaje. Leer se convierte para la joven Bechdel en un ejercicio de vida, en un camino de ida y vuelta donde las coincidencias van creando memoria, como ese Jay Gatsby mimetizando la existencia de su padre.

En esa cárcel de oro de cuidadas apariencias de perfección erigida por su padre, la calidez humana se convierte en la gran ausente que la autora persigue comprender a través de las elecciones literarias, reconstruyendo esos tiempos perdidos entre la fidelidad al nombre, al linaje y la imposibilidad de vivir abiertamente, mientras las conversaciones que tenían que haber sido quedan relegadas e inconclusas.

Poliédrica en sus posibilidades de lectura, Fun Home se va armando mucho más allá de ese edificio que acoge los cadáveres para su último adiós para centrarse en esos fantasmas que acompañan una vida cotidiana planteada como un gran decorado plagado de secretos. Y en ese decorado de silencios y misterios, la única manera que tiene la joven Bechdel de indagar en su propia existencia y en la genealogía familiar es leer, compulsivamente, como una experiencia vital irreemplazable que se reproduce en todas las viñetas, con su personaje siempre con un libro abierto en las manos.

Dos décadas después, Fun Home se reedita en nuestro país en cuidada edición conmemorativa por parte de Reservoir Books (traducción de Rocío de la Maya), después de haber sido reconocida por público y crítica como uno de los libros más importantes del cómic de este siglo, acaparando premios e incluso traslaciones exitosas al musical, pero también la censura de quienes consideraban pornográfica no tanto la desnudez dibujada como, quizás, la verdad desnuda. Manteniendo incólume su capacidad magistral de empatizar y enamorar a quienes se acercan a sus páginas, dejando abierta la puerta para seguir leyendo obras que llegaron después, como su acercamiento a su madre en ¿Eres mi madre? o su personal mirada satírica al hoy que vivimos en Consumida.

Suscríbete para seguir leyendo