Si en un instante cuenta su vida en una cafetería de Sheffield

Jacqueline Roque (1926-1986) fue abandonada por su padre a la edad de dos años; cuando aún no había cumplido veinte, su madre murió. Jacqueline y Pablo Picasso se conocieron en 1952. Él la retrató más de 400 veces. Una intensa felicidad invadía sus vidas. Sin embargo, la paloma quebrantada del Guernica (1937) seguía lamentándose en el pecho de Picasso. Su cuerpo se había convertido en una historia de dolor. En los retratos de Jacqueline que hay en la exposición de la Casa de la Cultura Marqués de González de Quirós de Gandia se percibe el sufrimiento originado por el caos y la destrucción de la salvaje guerra civil española. La de Jacqueline es una mirada escindida, una suma de fragmentos. Tal desajuste, más allá de los recursos del cubismo y de otras ilusiones del arte, reitera el duelo. 

En este sentido, el rostro de Jacqueline deviene dos. Cada mirada simula un antifaz asimétrico en el que se funden Picasso y Jacqueline. En parte, pues, cada retrato es un autorretrato (Jean-Luc Nancy). Cada rostro se bifurca y en ellos se articulan las dos caras de la situación del momento. Por supuesto, el horror de la II Guerra Mundial también lo tienen presente. Jacqueline ostenta la intensidad de esta irresuelta síntesis de dolor y placer que, con los años, devendrá insoportable. La mirada de la paloma del Guernica se incorporó a la de Jacqueline. Siguiendo las consideraciones del historiador del arte Jean Clair, la sintaxis que rige el abismo de estos ojos confrontados, entre los que parece atravesar un veloz punto de fuga, imita la sucesión de las letras y de las palabras de las frases que estructuran parte de la historia del siglo XX. Esta analogía entre la imagen y la palabra es clave.

El sociólogo Paul Goodman sostiene que “la sintaxis de las oraciones es extraordinariamente reveladora; puede expresar cómo el que habla está en el mundo, su lógica y su creencia fundamental acerca de la naturaleza de las cosas”. La inmersión de Picasso en Jacqueline transforma su mirada en una expresión diferida. La manera como Jacqueline mira recrea la manera como Picasso está en el mundo cuando viven juntos en el sur de Francia.

En 1953, poco después de que Jacqueline irrumpiera en la vida del pintor, el Catedrático de Estética Ernst H. Gombrich dedicó a Picasso algunas palabras de su conferencia “El Psicoanálisis y la Historia del Arte”. En ella explica que Picasso aprendió de su padre a pintar palomas, aunque nunca el quebranto de ellas. Sin embargo, con el paso de los años, Picasso expresó a través de esta ave la destrucción de la paz y su deseo de reconstituirla. En 1950 Picasso ya había viajado a Sheffield para participar en el Congreso sobre la Paz (congreso que no llegó a realizarse) y Nan Green fue testimonio de las escasas palabras que el pintor pronunció en un instante en una cafetería de Sheffield: “Mi padre era un pintor de animales y aves y, a medida que yo crecía, fue permitiéndole que pintara las patas de las aves. Qué orgulloso estaría si supiera que mis dos modestas palomas han dado la vuelta al mundo” (Paul Preston). Lo que Picasso contó en Sheffield materializaba una predestinación: “cuando pudo, en la firma de sus cuadros quitó el apellido de su padre y se quedó con la parte de su madre [y] se aplicó a aniquilar los cánones académicos de su padre, no sólo en sí mismo, sino en el mundo entero", observa Gombrich. Eventualmente, la Historia del Arte ha considerado las aportaciones del Psicoanálisis. Puede ser útil, sin retorcer los temas, "repetir en nuestra mente el esfuerzo imaginativo del artista, si queremos construir la figura para nosotros mismos”, sugiere Gombrich. La Jacqueline Roque de Picasso pudo ser una de las palomas de guerra que Preston presentó en sus investigaciones. Aunque no es posible desarrollarlo aquí, cabe añadir que, finalmente, en 2016 se instaló delante del Ayuntamiento de Sheffield la escultura Women of Steel de Martin Jennings rememorando el trabajo de las mujeres en la ciudad durante la I y II Guerras Mundiales.

Al leer de esta manera los retratos de Jacqueline, 46 años más joven que Picasso, se descarta la interpretación que dice que ella vio en él a un padre. Hélène Parmelin afirma que para Jacqueline fue placentero estar 18 años con el pintor. Picasso deseó recomponer la mirada de la paloma quebrantada del Guernica y creyó poder hacerlo a través de su amada, pero ella ya encarnaba por completo el tánatos. El mundo repleto de escisiones que formó la pareja se mantuvo unido hasta la muerte de Picasso. Jacqueline le sobrevivió 13 años sin que el estupor desapareciese de su rostro. En 1986 el dolor implacable se abrió paso en la tierra baldía de su memoria y se pegó un tiro en la cabeza. Desde este horizonte, la mirada deviene absolutamente inquietante y la complacencia de los retratos de la exposición salta por los aires.

Es obvio que Picasso no pudo pintar los retratos contando con lo que iba a suceder, pero es cierto que las escasas sonrisas que se pueden encontrar en la exposición, ninguna de ellas protagoniza lo más relevante. Las que hay fotografiadas en las paredes que no hay retratos, insinúan a la vez ecos y presagios de muerte. Aquí no hay alegría gratuita. A lo largo de este veloz recorrido se ha querido responder únicamente a la pregunta: ¿por qué es más bien la tristeza que la alegría en la exposición "Picasso y Jacqueline en el sur de Francia?