Ronda la edad en que se descubre que ya han sobrado veinte años inanes y que harán falta otros veinte para hacer todo lo que le gustaría hacer. Se sienta en una terraza y pide un bombón. Mientras ve diluirse la leche condensada se acuerda de un periodista deportivo que, al terminar un reportaje sobre la vuelta ciclista, anunció su marcha para emprender un ambicioso proyecto profesional. Nunca volvió a saber de él.
Hay enigmas que nos persiguen toda la vida, otros solo unos días. El misterio de los péndulos se ha resuelto. Intrigaba que dos relojes de péndulo, puestos uno al lado del otro, acabaran acompasando sus movimientos. Un físico holandés lo puso de manifiesto y han sido dos matemáticos portugueses, Enrique Oliveira y Luis Melo, los que han determinado que las ondas sonoras que transmiten por paredes o travesaños comunican a ambos péndulos, perturban sutilmente su ritmo de oscilación y, en menos de media hora, acaban por inducir su sincronización. Parece sensato.
Cada día tiene su afán, que decía el otro, pero también cada día tiene su enigma. Un fotógrafo valenciano, Alfonso Calza, inmortalizó a una pareja besándose en una estación del metro de Londres el 14 de agosto de 2012. Ella le coge suavemente los dos lados del cuello, él parece tener lo hombros subidos. No se sabe muy bien qué hace con su mano derecha por que una señora bajita se interpone entre el objetivo y el brazo. Buscan a la pareja con el hastag #Kissmevlc a través de redes sociales. El pintor Luis Lonjedo ha hecho un mural en la calle Moret, del barrio del Carmen, y parejas se besan frente a él difundiendo el hastag con sus fotos. Lo enigmático, es lo de Vlc en el hastag, ya que su único vínculo con el beso, los besadores y su recuerdo es precisamente el fotógrafo que lo inmortalizó. A ver si tienen suerte y los encuentran.
En la Plaza del Ayuntamiento, tras la cremá, suena una versión del himno regional que no parece de Francisco pero no nos dicen de quién es. Vicente Ramirez saluda la versión en valenciano de Bajoqueta Rock del «València en Falles» del maestro Raga pero no concretan si harán una gira conjunta este verano. A todo esto, ¿qué habrá sido de Francisco Martinez de León? Rompió con Unión Valenciana siendo concejal en la primera legislatura del gobierno de la derecha. Estuvo tentado de apoyar una moción de censura, dimitió y dejamos de saber de él. Nunca nos cuentan lo importante ni por qué hay un Panaria en cada esquina.
Cuenca está muy cerca, a tiro de AVE son cincuenta y cinco minutos. Por un euro, un microbús lleva a los pasajeros de la estación Zóbel al centro de la ciudad. A él le gusta y quiso que ella le acompañara. Cenaron allí, durmieron allí, desayunaron allí, almorzaron allí y volvieron a casa. En cada bar, en cada restaurante o en cada taxi hacía lo que hacía siempre en Cuenca, preguntar por José Luis Perales. Hace muchos años anunciaron que firmaba un gran contrato con una multinacional discográfica pero nunca se supo más. Le indican dónde vive, le cuentan alguna anécdota suya o, simplemente, le dicen que no saben nada de él. Le tranquiliza saber que saca nuevo disco.
