"Cada marca que había en mi cuerpo era una persona muerta"

Más de 3.000 "retuits" y 30.000 "me gusta". Este es el tuit que, tras el 8M, ha llegado a millones de usuarios en la red social de Twitter: "Me he puesto a llorar al leer esto y poner la cruz. Sinceramente siempre pensé que nunca me pasaría nada y, si pasaba, que podría reaccionar, pero no fue así: me quedé tiesa. No podía hacer nada. Sólo quería llorar y que todo parase mientras decía constantemente 'no'". Un mensaje que hace referencia a una pancarta de la manifestación que preguntaba al aire: "¿Han abusado de ti sexualmente? Si tu respuesta es 'sí', deja una marca en mi piel".

"Les matojo". Es el nombre artístico de las 14 mujeres que formaron parte de esta performance. Alexia, una de ellas, cuenta cuál era el propósito: "El objetivo de la performance era servir un poco de lienzo o de registro para el resto de mujeres, porque, en general, entendemos que hay unas experiencias comunes a todas nosotras, o a una muy buena parte de nosotras, que, a menudo, se nos cuestionan, o se nos niegan, o se nos dicen que son casuales, casos aislados… Lo cual no es cierto". 

Un problema multicausal

La DGT apunta 17.368 afectados por accidentes de tráfico (sumando tanto muertes como heridos) entre 2020 y 2021. En ese mismo período, según el INE (el Instituto Nacional de Estadística), entre 2020 y 2021 en España se produjeron 60.423 delitos asociados a la violencia contra las mujeres (como una suma de los delitos sexuales de hombres a mujeres y los de violencia de género, de los que 137 casos fueron asesinatos). Además, los delitos sexuales cometidos por hombres hacia menores de 16 años se han disparado desde 2017. En ese año se registraron 79 casos. En 2021, 291. Respecto a este dato, Elena Terreros, Doctora en psicología y subdirectora del programa Contexto y responsable del servicio Repara, apunta que "una de las cosas que no estamos haciendo es trabajar el tema de la educación afectivo-sexual. No se está llevando a cabo en las etapas educativas". Trabaja como psicóloga en programas de Investigación, Formación, Intervención y Prevención de la Violencia de Género a través del trabajo con el agresor.

La violencia de género es un problema multicausal, "no hay una unica causa", asegura la doctora. Pero sí que hay una base de actitudes machistas. Uno de los factores de riesgo más comunes suele ser haber crecido aprendiendo la violencia como una forma de resolver los conflictos. El alcohol y las drogas también potencian estas conductas. Además, en la raíz suele haber, entre otras cosas, una tolerancia hacia la violencia hacia la mujer, una normalización de ésta.

El grupo "Les matojo" marchó con la manifestación convocada con la Asamblea Feminista, y se situaron en la Plaza de la Virgen. "Lo impactante de la performance no es solo la imagen final de cómo acabamos, llenísimas de marcas, sino también es el contacto tan directo con todas las personas que pasaron y nos dejaron la marca en la piel. Por ejemplo, yo llevaba el cartel de si te habían tocado en un espacio público, y se me acercaban mujeres de todas las edades, formas, tamaños y colores, y muchas me miraban llorando, les temblaban las manos, me pedían perdón. Es muy potente por la conexión que generas en ese momento con una persona", explica Alexia.

Tipos de violencia

Su impacto atravesó el atlántico. Les escribieron desde Perú para hacer exactamente la misma performance allí. La mayoría de comentarios en la red social y en la vida real fueron de dolor y rabia. Laura, que sujetaba el mensaje de "¿Te has sentido intimidada sexualmente por una figura de autoridad? (Jefe, padre, tío, profesor...)", explica cuáles fueron algunas de las reacciones a su mensaje: "Una chica me escribió una cruz y después se puso a llorar. Entonces, todas sus amigas la abrazaron. Tenía la sensación de que muchas de las mujeres que venían a escribirme no se lo habían contado a nadie, porque a menudo veía cómo la persona que las acompañaba se sorprendía". También cuenta cómo una chica le escribió algo en su piel, algo que ella en un primer momento no pudo ver. Al tiempo, cuando la chica ya se había alejado, se dio cuenta de que lo que le había escrito era: "por todos".

Una de las pieles que más marcas recibió fue la de Clara, que sujetaba el cartel: "¿Alguna vez te has sentido perseguida?" Asegura que escuchó conversaciones muy duras de mujeres de todo tipo. También de algunas acompañadas por niñas. "Me quedo con el haberme llevado un poco de sus historias, en la piel, en el corazón, para que a ellas les pese menos", afirma. A Fiore, con el mensaje "¿Alguna vez has recibido un piropo por la calle?" también se le acercaron mujeres de todas las edades, incluidas niñas. "Había niñas pequeñas que también marcaban mi piel y eso dolía mucho. Una frase que me repetían mucho era 'te va a faltar piel'", asevera. Superpusieron cruces en su cuerpo porque ya no había espacio.

Marina, cuya piel era el lienzo para la pregunta: "¿Has conocido a alguna víctima mortal de la violencia machista?" recibió 65 marcas. Muchas de las chicas que la marcaban se ponían a llorar. Una de ellas, una mujer mayor, se le acercó para contarle que ella era maestra y conocía el caso de una mujer y sus dos hijos.  A toda la gente que cogía el rotulador le decía “lo siento”.

Casi todas ellas al llegar a casa lloraron, al liberar la tensión. "Después de la performance nos mirábamos las caras las unas a las otras y estábamos devastadas. Nos pusimos a llorar, por un lado pletóricas porque había salido bien y la gente había sido participativa, y por otro lado destrozadas porque no es algo positivo que esto haya salido bien". Marina cuenta la reflexión que tuvo cuando se limpiaba: "Yo llegué a casa y me duché, y las marcas se fueron muy rápido, y me dolió muchísimo porque me puse a pensar que todas esas marcas eran almas de mujeres inocentes. No quiero que la gente las olvide tan rápido como se fueron esas marcas de mi piel. Cada marca que había en mi cuerpo era una persona muerta. Eran mujeres que no estaban destinadas a morir".

Si eres agresor, hazte responsable

Elena Terreros trabaja rehabilitando a hombres maltratadores. Asegura que sí que es posible rehabilitarse, "pero es un trabajo: hay que profundizar y la persona tiene que tomar consciencia de sus conductas, buscar ayuda y entender que es un proceso largo y de deconstrucción". Ese cambio, insiste, le puede aportar a la persona implicada el aprender realmente a disfrutar de lo que es una relación plena, tanto con su pareja, como con sus hijos e hijas y amistades, "y vivir en un mundo en el que no te relacionas de manera violenta es muy gratificante. Vivir sin violencia es en realidad vivir en el amor", afirma. Elena explica que "La violencia de género es algo social, pero ellos una vez son adultos son responsables de las conductas que tienen. Como sociedad existen programas, pero es su responsabilidad pedir ayuda". 

18 mujeres y una niña han sido asesinadas en España tan solo en los tres primeros meses de 2023. Si crees que estás en peligro, llama al 016.