Tierra de nadie
Meterse en la cama
Los días de la semana tienen su personalidad. El lunes lleva tantos siglos siendo lunes que no podría ser martes ni aunque estudiara para ello. Es muy difícil reconvertir a un ingeniero aeronáutico en historiador a los ochenta años. Lo más probable es que se muera siendo ingeniero aeronáutico. Un hermano de mi madre que hizo esta carrera diseñó un ataúd con alas. No había forma de platicar con él sin que la charla derivara tarde o temprano hacia sus intereses profesionales. A la mayoría de la gente le gusta hablar de lo que ha aprendido, sobre todo para amortizarlo. A un martes, en fin, no le pidas que te dé una conferencia sobre un miércoles. El martes y el miércoles viven de espaldas el uno al otro, igual que el jueves y el viernes o el sábado y el domingo. Habitan en compartimentos estancos, con las fronteras perfectamente delimitadas. Saben a qué hora comienzan y a qué hora terminan. No le solicites a un jueves que penetre un poco en el territorio del viernes. No lo hará.
Dicho esto, también es cierto que, dentro de sus especificidades, poseen algunas cosas en común: les gustan los extremos, por ejemplo. O amanecen muy tristes o se despiertan muy alegres. Apenas existe para ellos el término medio. De ahí que un lunes apenado sea lo más parecido a un jueves afligido. No tienen en cuenta los sentimientos de nosotros, sus usuarios. Me lo decía el otro día un amigo, en el tanatorio en el que velábamos a su madre:
-Fíjate, hace un día espléndido.
Y hacía un día espléndido, en efecto, ajeno por completo a la pesadumbre que se respiraba en la capilla ardiente.
-Los días -añadió mi amigo- no tienen sensibilidad. Se ponen sombríos cuando tú necesitas un poco de regocijo y contentos cuando te vendría bien algo de abatimiento.
Abandoné la instalación mortuoria dándole vueltas al asunto. Había comenzado a refrescar y hacía una brisa estimulante, por lo que decidí dar un paseo. A la media hora de caminar, de súbito, aparecieron en el horizonte unas nubes muy negras, cargadas, más que de lluvia, de presagios funestos. La alegría desapareció del horizonte. Procuré que no influyera en mi estado de ánimo, que era bueno, pero al escuchar el primer trueno tomé un taxi, me fui a casa y me metí en la cama.
Suscríbete para seguir leyendo
- Una fuga del gas refrigerante de la nevera propició el inicio del incendio de Campanar
- La hija de Marisol habla sobre el estado de salud de su madre
- Piden el despido de la azafata de La Ruleta de la Suerte por este motivo
- Una huella en una puerta y una pisada en el suelo de la casa de la maestra incriminan al presunto asesino de Rafelcofer
- Boda de Javier García-Obregón: La novia llega 40 minutos tarde y se disparan los nervios entre los asistentes
- La 'extra' de 'El caso Asunta' que se ha convertido en la protagonista involuntaria de la serie
- Tres detenidos por secuestrar a un hombre y dispararle con un bolígrafo pistola en Godelleta
- Renfe anuncia cambios muy importantes en la línea Gandia-València