Mentre vaig a la biblioteca a buscar un exemplar de Diccionario para ociosos, per a comprovar què diu l´entrada Zapatos, escolte una notícia recent sobre Messi: en una donació d´un objecte personal amb finalitat solidària, va oferir un parell de sabates. O siga, vaig pensar: autèntiques fundes de violí. La donació del geni s´havia considerat insultant per part dels destinataris, crec que d´Egipte.
En el món musulmà, regalar unes sabates és una infàmia... Ara s´entén aquell episodi del periodista àrab llançant una sabata en una roda de premsa contra el president dels Estats Units «Bush fill», responsable d´una guerra. De fet, per a sabata històrica, la que es llevà durant la guerra freda Khruitxev, representant la Unió Soviètica en les Nacions Unides durant la guerra freda, per a protestar colpejant el pupitre davant les càmeres de televisió.
Deixem de banda l´imaginari tremendista de l´injust malentés patit per Messi, al qual és aplicable el títol d´una obra de Joan Brossa: El pedestal són les sabates. Per un moment, la meua vivència inicial de la primavera em va fer recordar: ¡les sabates! No els passatges diversos del calçat i els peus nus d´Emma en Madame Bovary. Ni la sabateta de vidre de la Ventafocs o Cendrosa. Ni tantes altres imatges del cine o la publicitat... Sinó que les sabates se m´han desapegat.
Actualment, el problema es pot solucionar amb pega adient o, més habitualment, canviant de sabates. I això em duu a l´època que he conegut, en què la gent no duia «unes sabates», sinó «les sabates». ¿Què he de contar a lectors valencians, d´una de les pàtries de la fabricació de calçat, a pocs quilòmetres de la fàbrica Segarra de la Vall d´Uixó?
No he trobat a la biblioteca el text Zapatos que buscava. Una aposta: ¿deu ser una glossa de la dita zapatero a tus zapatos? Això faig: et deixe tranquil, no sense recordar amb tu el plaer d´anar descalç, la bellesa de certs peus nus, les imatges dels refugiats caminant pels Balcans amb calçat tan incert com la incertesa d´un temps on els únics que pareixen saber on els porten les sabates són aquells que no en tenen.
