Hay muchas València y todas, para bien o para mal, están en esta. La València real, la imaginada, la deseada, la perdida, la València de la luz y del amor, la València negra... Últimamente ha surgido incluso una València noruega, que se mira hacía atrás desde dentro y sin nostalgia. Y casi al mismo tiempo que ella, ha surgido otra València que también mira al pasado pero en su caso desde el delirio, el miedo y el asco y con una carcajada a cada dos o tres párrafos. La ha creado David Pascual (también conocido como Mr. Perfumme), un escritor (y músico y guionista y autor de cómic) hasta ahora periférico que con su quinta novela, Gordo de Porcelana, acaba de asaltar el cielo de un gran grupo editorial como Planeta.
«Yo no me siento capaz de contar la València que cuenta Noruega pero sí la que yo conozco, con todas las cosas locas que para mí también son València -explica Pascual a Levante-EMV-. La València que yo quería enseñar tiene sentido como está escrita en este libro».
Dos preguntas surgen a partir de aquí: el qué y el cómo. El qué, la València de Mr. Perfumme, lo hemos tenido ante nuestras narices durante mucho tiempo pero seguramente nadie se había atrevido a contarla hasta ahora cómo lo ha hecho él. «Y es curioso porque hemos tenido drogas y corrupción a tutiplén, la ruta del Bakalao, Rita Barberá, grandes movidas faraónicas, Marina d’Or, que es la utopía más grande de la arquitectura llevada al terreno más cutre, tenemos Benidorm con ese hotel que es como el ojo de Saurón…», enumera el autor. València, como también apunta Pascual, es un territorio surrealista y crudo propio de la literatura sureña norteamericana pero llevada a las ciudades de vacaciones y a las huertas y barrios del extrarradio, «un territorio que es tremendamente extremo en unas direcciones y otras».
Tenemos el qué es este libro y nos falta el cómo está escrito. En su mayor parte, en primera persona, la de Dolo, creadora de un popular personaje de anime, Gordo de Porcelana, y, aparentemente, la más normal de una familia imbécil y violenta que tiene un aspecto bastante reconocible: el de la familia Anglés.
Pascual concibió su novela como parte de su anterior trabajo, Transirak, hasta que topó con el documental sobre el crimen de Alcàsser que estrenó Netflix el pasado año. «No me gustó mucho, porque pienso que tiene cosas muy tendenciosas, pero mostraba algo que se ha visto poco: la historia familiar de Antonio Anglés. Hubo dos cosas que me volaron la cabeza. Una, que está casi transcrita en el libro, que es cuando sale el hermano pequeño (el Mauri) hablándole a la cámara y que da terror. Y otra, el germen del libro, que es cuando la hermana de Anglés llega al juzgado con peluca y gafas de sol y la gente le abuchea y le llama asesina. De repente piensas, hostia, ¿cómo puede ser que se llame asesina a una mujer de la que solo sabemos quién era su hermano e imaginamos lo difícil que fue convivir con un tío como él?».
Así pues, el punto de partida de Gordo de Porcelana es, según su autor, «reimaginar» cómo fue la vida de la hermana del «monstruo a la que la gente llamaba monstruo, una mujer marginada socialmente de manera atroz pese a haber vivido un calvario terrorífico». Sobra decir que la historia que cuenta Pascual no es la de la hermana de Antonio Anglés. «Su vida real no me interesaba para crear mi personaje -reconoce Mr. Perfumme-. Me interesaba imaginar los frágiles andamios de una vida y cómo estos andamios se empiezan a venir abajo».
El personaje de Dolo está tan herido y su caída estaba siendo tan vertiginosa que su creador se fue dando cuenta mientras escribía que era difícil empatizar con él. Para evitarlo, creó otros dos personajes que, a su manera, la aterrizan y la suavizan. Una es Álex, la amiga de la adolescencia, con la que Dolo pasa el día drogándose y viendo la tele, la primera persona que se porta bien con ella.
Y otro personaje clave es Sofía, la psiquiatra fiel y dispuesta a conseguirle una pistola si hace falta para que ejecute sus planes. «Necesitaba anclarla en algún lado, que ella pudiera querer a algunas personas aunque fuera de forma desestructurada e irracional, que tuviese esas tablas de salvación aunque fuese consciente de que es imposible un final, si no feliz, al menos tolerable».
Además de a Dolo, Àlex y Sofía, en Gordo de Porcelana también encontramos a secundarios de premio como la matriarca «borderline» o el hermano obsesionado con el intento de secuestro de Vicente Soriano a cargo de Juan Bautista Soler. Un personaje que, además, nos ofrece una delirante subtrama en la que Lola Flores (de quien Pascual rescata la impresionante sentencia «el brillo de los ojos no se opera») lidera una secta farlopera.
«Mis libros suelen ser bastante locos, con muchísimo humor. Pero lo importante son los personajes y quiero que la gente los quiera -asegura Mr. Perfumme-. Si has estado hasta el final con Dolo, Sofía y Álex aunque sean una toxicómanas y un desastre y aunque sea imposible que hagan algo bien, entonces el libro ha funcionado».
