El passat és una teranyina de difícil sortida, aigües enfangades que van engolint-te amb melodies captivadores, amb nostàlgies acollidores que van construint relats a la mesura, mentre el temps va escolant-se. O el mateix aiguamoll, enterbolit per xafades obsessives i perverses, que anul.la relacions i camins encara sense trepitjar. El meu germà, barreja poc freqüent d´avidesa i exigència en les lectures, em va comentar que aquestes dèries havien estat sistematitzades com una malaltia i que tenia nom, la hipermnèsia o la incapacitat de no saber reconduir-se en la vida ofegat per visions o fragments confosos i enredats, nul per a filtrar o seleccionar episodis . No saber passar pàgina, altra manera de dir-ho.
Pense que aquesta obstinació per la història passada, i la consegüent marginació del present, marca una diferència prou notòria entre les literatures europea i nord-americana. Ara mateix, estic llegint una novel.la d´un autor serbi, Dragan Velikic, que mostra tota una sèrie de personatges que intenten deslliurar-se d´uns llegats sense acabar cap d´ells d´aconseguir-ho. L´ombra de la història, personal i col.lectiva, sempre acaba atrapant-los, consumint-los, anorreant-los. És un segell distintiu de molts personatges europeus, però, sobretot, d´aquells provinents dels països de l´est, desconcertats entre la perspectiva d´una nova vida decepcionant i una clausurada utopia que, també pel context mediàtic, s´ha mostrat com una enganyifa. Atrapats entre dues farses, són ànimes desubicades, aclaparades enmig d´una enorme cruïlla de múltiples direccions. Pense en la redescoberta literatura alemanya sobre la RDA, per exemple, o en les veus apàtrides i oblidades de les cròniques d´Svetlana Aleksievitx. Per sobre de tots, l´autoexiliat Sebald. Europa esgotada: l´espessor del territori , la llarga cronologia, la fastigosa sedimentació que caracteritza les vetustes ciutats poden pesar massa en una conciència fràgil. Plans de vida negats per l´aparició de necròpolis preromanes. Tot ha existit ja, que diu un amargat personatge de Velikic.
Creuem l´oceà i apareix el moviment, la llibertat, l´aire pur de les grans praderies. La plasticitat d´ El naixement d´una nació de Griffith (ometent l´actualment inexplicable obscenitat racista) presagia una nova concepció de les relacions humanes. Ni tan sols il.lustres perdedors com Herzog o Humboldt deixen de gaudir d´exuberants Ramones per l´enyorança de dies de glòria. I Richard Ford i, amb ell, el meu amic Frank Bascombe, antic cronista d´esports, rebutgen la idea d´inculpar els pares en els seus errors vitals. Són consells a considerar.
