Es cierto que el VCF jugaba en Mestalla, pero el sábado había que estar en Madrid, remando a los pies de La Almudena, agitando la camiseta del día en que te conocí. Actuaba La Habitación Roja en la cornisa del Manzanares y no podíamos fallar. La Sala Riviera es una isla fluvial. En su interior balbucea el fantasma del río, la acústica atronadora que debió escuchar Jonás cuando fue engullido por la ballena. En la tarde noche del sábado, todos fuimos Jonás. La ballena nos engulló y nos salvó de morir ahogados, como ese puente que nos une y nos separa, ese que tú me tendiste como una tela de araña. Durante las más de dos horas que duró el concierto, tuve la sensación extrema de ver pasar por delante mis últimos 25 años. Pocas veces una banda consigue ese efecto tan demoledor y místico, tan arrebatador y poderoso. Hay conciertos que suceden para quedarse en la memoria, conciertos que aglutinan más emociones y sentimientos de los que podemos procesar. El sábado en Madrid, LHR rozó ese cielo, o quizá lo asaltó, y la hipérbole se queda corta para expresar el caudal de afectos, evocaciones y fraternidades sobrevenidas que flotaron en el interior de la ballena. Todo encajó con precisión, incluso la efervescencia de la furia acumulada en las guitarras tras dos años de cancelaciones, contratiempos y muchas heridas; algunas visibles, otras tan solo intuidas en la poesía cada vez más íntima, humana y personal de Jorge Martí. Fue muy emocionante presenciar en directo la marea de afectos que sobrevoló la sala. Un viaje de ida y vuelta, sin tregua, de una potencia estremecedora. Amor por la música, amor por el trabajo bien hecho, creer que se puede creer. Del escenario a la platea, de la platea al escenario, una energía telúrica y poco habitual lo inundó todo de magia. Esa energía explica la vida, lo mejor de la vida. Durante dos horas fuimos felices en la prolongación de todas nuestras adolescencias finiquitadas y resucitadas. La atmósfera creada nos acompañará para siempre. Hay muchos grupos, es cierto, pero ninguno como La Habitación Roja.
