«Parece que Tárrega hubiese nacido para componer música hermosa»

¿Qué representa Francisco Tárrega para usted? ¿Cómo definiría su música?

Para mí, Tárrega representa la genialidad. Parece que hubiese nacido para tocar la guitarra y componer música hermosa. Y lo hacía a pesar de las difíciles circunstancias de su infancia, destrozándose la vista, escapándose para tocar con músicos callejeros y gitanos. Cuando ves a artistas que se enfrentan a dificultades y siempre regresan a su música, sientes que estaban destinados a ello. Quizá por eso la música de Tárrega es tan pasional, tan sentida, tan conmovedora, incluso después de tantos años.

Resulta interesante saber que cuando él era niño, nadie se tomaba muy enserio la guitarra. Era considerada un instrumento para músicos de acompañamiento, no para crear composiciones clásicas que perdurarán en el tiempo. Tárrega contribuyó a cambiar aquello. Hoy en día su música para guitarra se toca y se enseña en todo el mundo, y cuando la escuchas no puedes imaginar que tanta belleza pueda ser creada para otro instrumento.

¿Por qué lo eligió como inspiración para su novela?

Porque creo que las vidas musicales se pueden repetir. Tárrega, igual que Frankie Presto, vivió muchas dificultades al crecer, fue herido, escapó, tuvo maestros ciegos. Tárrega escribió la que quizá sea su composición más hermosa, «Lágrima», debido a su nostalgia por España. He usado esa canción como la melodía que la madre de Frankie le cantaba cuando nació, y la canción que Frankie toca antes de morir, simbolizando el peso de la música española en su sangre, y cómo la música hermosa siempre puede retrotraerte a tu hogar.

Principalmente veía a Tárrega y a Frankie como hijos del mismo arte, nacidos para crearlo, incapaces de durar mucho sin él. Eso lo convierte en un personaje fascinante para escribir, sobre todo cuando la vida en sus múltiples facetas -amor, guerra, pobreza, familia„ no para de darte golpes. En mi libro, la propia música es el narrador y tanto Tárrega como Frankie Presto son llamados sus «hijos queridos». Así que, en cierto modo, son como hermanos.

¿Dónde puede el lector encontrar y reconocer a Francisco Tárrega en «Una música prodigiosa»?

En muchos sitios, incluso desde las primeras páginas. Frankie nace en la Basílica de San Pascual Bailón de Vila-real, cerca de donde Tárrega pasó parte de su infancia. Tárrega se hirió los ojos de niño cuando lo lanzaron a un canal; Frankie perdió visión cuando lo dejaron en un río de bebé. Tárrega estudió con guitarristas ciegos por si algún día perdía la vista; Frankie hizo lo mismo. Y el profesor de Frankie, el Maestro, adora a Tárrega y transmite a Frankie la necesidad de aprender todo lo que pueda sobre el compositor de su ciudad. La música de Tárrega, y la seriedad de su belleza, hacen retroceder a Frankie constantemente cuando se ve tentado por la fama y la fortuna.

Incluso la escena culminante del libro tiene lugar en un festival dedicado a Tárrega en Vila-real.

¿El lector puede sentir que está paseando por Vila-real al leer su novela?

Viajé a Vila-real a documentarme para la novela y he puesto en el libro todo lo que he podido de esa hermosa ciudad, incluyendo una habitación oculta en la basílica en la que nace Frankie, durante la destrucción de la iglesia en 1936. Las calles, el cementerio, los naranjos, las bodegas, el río: todo está sacado directamente de mi visita y de las historias que me contaron los guías locales que conocí, especialmente Jacinto Heredia. La escena crucial del libro tiene lugar en el centro de la ciudad, junto a la famosa estatua de Tárrega. De modo que se puede afirmar que Vila-real es un personaje más del libro.

Por cierto, permítame añadir que estoy muy agradecido a la gente de allí, y al pueblo español, por la gran acogida que me han dado y por el regalo de la música de guitarra que me inspiró para escribir este libro.