Desde que T.S. Eliot abriera con esa frase del primer verso un largo poema, repetimos que «Abril es el mes más cruel». ¿El más cruel siendo el más promisorio? Justo: el más cruel por ser el más promisorio («mezcla recuerdos y anhelos», tercer verso). Podríamos explicarlo así: tiene tan cerca la memoria del invierno -aún entra por las rendijas de la primavera al menor descuido- que une a la esperanza de los frutos el destino inexorable de éstos. De modo semejante se mostraban ayer los tonos de las montañas bajas, con los festones blanquecinos de los árboles florecidos, sobre un verde todavía muerto, en cruel diálogo con las manchas de nieve esparcidas en las montañas altas, dentro del mismo golpe de vista, mientras el viento fresco del Este pujaba con el calor del sol por hacerse con la temperatura del cuerpo. Pero sin ese primer verso de La Tierra Baldía no lo sabríamos sentir así.
