De una ventana del tercer piso cuelga desde hace unos días un paño blanco con un lazo negro en recuerdo de los muertos. Es de agradecer un gesto así en el patio, entre tanto circo, cacerolada, música y aplauso diario. Porque si estamos metidos en casa es porque hay una enfermedad muy puñetera y peligrosa a la que hay que frenar, no es por capricho ni por gusto, que parece que a veces esto se olvida, comentaba la vecina del quinto, algo indignada por toda la parafernalia que ha rodeado la salida de los niños a la calle.
Críos hoy, pero mañana adultos. En un futuro que pintan bastos y no va a ser ese país multicolor en el que nacían abejas bajo el sol. Así que más vale que no les disfracen la realidad y les preparen para lo que les viene encima. Para empezar, contándoles que la gente se muere.
La noche pasada lo hizo la abuela nonagenaria de una chica del barrio. Estaba enferma desde hace tiempo y poco a poco se fue apagando. Murió en casa, en los brazos de su nieta, que horas después fue a trabajar. Qué hacer si no, sin poder velarla. Unos hombres entraron al piso y se llevaron el cadáver bien precintado. Y listo. Su muerte se esperaba, lástima no fue antes de todo esto, piensa la familia. Al menos podrían haberle dado una despedida digna: toda la vida a su lado y al final se va en soledad. Queda el consuelo de que estaba en su cama y no en una fría y solitaria habitación de hospital.
La madre casi centenaria de un vecino del pueblo también se murió estos días. En un pueblo prescindir de la vela y el funeral son palabras mayores. Que se lo digan a las ancianas hermanas de la muerta, tristes y descolocadas por no poder ni llevarle un ramo, por no poder recibir el consuelo de sus allegados.
Por eso, que este periódico le haya dedicado una sencilla necrológica, como a otros muchos, para que su muerte no se quede en una fría estadística, los ha aliviado y prestado en el alma. De eso se trata.
