Miguel Hernández y Juan Gil-Albert. Max Aub. Vicente Gaos y Juan Chabás. Francisco Brines, César Simón y Carlos Sahagún. Tomás Segovia y Ricardo Defarges. Manuel Vicent. Vicent Andrés Estellés. María Beneyto y José Albi. Xavier Casp. Guillermo Carnero, Jenaro Talens, y Jaime Siles. Josep Piera y José Luis Parra. Rafael Chirbes. Pedro de la Peña y Ricardo Bellveser. Miguel Mas y Miguel Romaguera. Vicente Gallego y Juan Pablo Zapater. José Luis Martínez. Enric Sòria y Marc Granell. Ferran Cremades i Arlandis y Joan M. Monjo. Vicent Berenguer. Susana Benet y Lola Mascarell. La editorial Pre-Textos de Manolo Borrás, Manuel Ramírez y Silvia Pratdesaba. Fernando Torres Editor. Joan Oleza y Ángel López y Teresa Garbí. José Saborit. Tres i Quatre. Begoña Pozo y Xelo Candel. Elisa Ferrer y Bárbara Blasco. Pepe Cervera y Manuel Arranz. Susana Fortes. Santiago Posteguillo. Rafa Lahuerta Yúfera. Emilio Martín Vargas y Alberto Torres Blandina.
Me encanta la tarea de hacer listas, inventarios, censos. Son las salmodias de las cosas corrientes, y estoy seguro de que el mundo reza a través de ellas. Cuando las leo o las escribo, escucho su cántico, su gregoriano de andar por casa. Quien hace una lista salva del olvido, por un instante, la materia, y aunque al instante siguiente la materia vuelva a perderse en el olvido, la próxima lista la redimirá de nuevo. Nada está perdido para siempre, porque cualquier asunto está nombrado en alguna relación, en algún catálogo.
Aunque las listas de nombres propios las carga el diablo, no puedo evitar caer en la tentación de escribirlas. No se me ofendan los que no figuren en la que acabo de cometer. Se trata de un registro improvisado y sin pretensiones, hecho a vuela pluma. Como quien murmura tirando de su perjudicada sesera. Estoy seguro de que me dejo imprescindibles, pero lo hago para que el lector se permita uno de los mayores placeres de esta vida, que consiste en corregir a los demás, en enmendarles la plana a los pergeñadores de nóminas inútiles. Para que digan, como si fuesen el seleccionador nacional de fútbol: Aquí faltan José Miguel Arnal, y José Luis Falcó, y Joan Navarro. Y claro que faltan. No son los únicos. Las listas, para ser ellas verdaderamente, deben ser incompletas.
Esta que he perpetrado más arriba se me ha ocurrido porque andaba ensimismado en la meditación acerca de los escritores contemporáneos. Y me parece que no estamos nada mal. Jugar a ser profeta suele resultar complicado. Pero creo que dentro de un tiempo los historiadores, cuando piensen en el final del siglo XX y el comienzo del XXI, hablarán de una Edad de Plata de la literatura en València.
